65.水浒人物之双鞭呼延灼：从朝廷命官到梁山虎将的忠义悲歌。呼延灼系大宋开国名将呼延赞之后，出场便自带将门光环。彼时梁山攻破高唐州，太尉高俅举荐呼延灼为征寇大将，他奉旨出征，一袭连环甲，手持两条水磨八棱钢鞭，更携“连环马”绝技而来，尽显名将风范。初战梁山，连环马军势如破竹，打得梁山军马溃不成军，逼得宋江等人只能闭门坚守，足见其用兵之能与武艺之高，出场即巅峰，无愧将门虎子之名。
呼延灼兵败后，本欲逃往青州搬取救兵，却在途中被桃花山、二龙山、白虎山好汉联手击败，又遭慕容知府猜忌，走投无路之下，方才被宋江用计劝降，归顺梁山。他的上山，并非主动落草，而是战败后的无奈抉择，却也为梁山注入了一股正规军的战力血脉。
归顺梁山后，呼延灼成了南征北战的主力，位列五虎将之四，与关胜、林冲等人并肩作战，屡立奇功。攻打大名府时，他力战索超，鞭法凌厉，尽显悍勇；曾头市一战，他协同众将击破强敌，为晁盖报仇；梁山招安后，呼延灼更是随宋江征战四方，征辽时，他鞭毙辽将耶律得重，威震边陲；征田虎、王庆，他率军冲锋陷阵，所向披靡；征方腊，他浴血奋战，在德清县斩杀方腊麾下大将李韶，战功赫赫。他的作战风格兼具武将的勇猛与将门的谋略，既能单骑冲阵，亦能统军布局，是梁山军中超一流的战将。
梁山排座次时，呼延灼凭借将门出身、高强武艺与显赫战功，位列天罡星第八位，上应“天威星”，担任马军五虎将第四位，地位尊崇，是梁山核心战力的代表。这份排名，既认可了他的能力，也暗含梁山对将门名望的看重。
平定方腊后，呼延灼是少数得以生还且受朝廷重用的将领，被授予御营兵马指挥使，得以在京城操练兵马，重拾将门荣耀。他的结局，在水浒众将中堪称圆满，却又带着一丝悲壮。晚年的呼延灼，仍心系大宋，金兵南侵时，他随高宗赵构南渡，于淮西战场与金兀术大军相遇，老当益壮的他挥舞双鞭，与金兵浴血厮杀，最终战死沙场。
纵观呼延灼一生，他出身名门，忠君思想根深蒂固，落草梁山实属无奈；归顺后，他凭借一身本领建功立业，尽显名将本色；招安后，他为大宋征战，最终马革裹尸，以武将最壮烈的方式落幕。他不像宋江那般执着于招安功名，也不似李逵那般快意恩仇，他更像一个被时代洪流裹挟的军人，在忠义与生存之间挣扎，最终以战死沙场的结局，守住了将门最后的风骨。呼延灼的一生，是名将的悲歌，亦是水浒英雄中，少有的带着家国情怀的铁血篇章。