英剧之所以特别好看，一个重要原因在于它对女性叙事的成熟处理。看多了英剧，再回头看许多其他剧集，往往会本能地觉得难以进入，并非它们制作粗糙，而是它们在触及真实，尤其是女性真实时，停留在更浅的层级。

东城梦魇可能是这几年来我看过的最好的美剧，它几乎完整地采用了一套英剧式的叙事逻辑：克制、耐心、以伦理与处境为核心，而非情绪宣泄或角色标签化。在女性叙事的伦理深度上，它与英剧幸福谷高度重合，关注的不是强不强，而是一个女性如何在责任、疲惫、愤怒与爱之间持续活着。当然，与其说东城梦魇借鉴了幸福谷，不如说它终于对齐了英剧早已成熟的女性叙事伦理。

对比之下，最近的那个大热剧 All Her Fault 就显得浅了许多。它依然主要依赖节奏、反转和悬念推进，人物更像是被剧情驱动的功能性存在，美剧风格明显，但在女性经验的复杂性、内在冲突与伦理厚度上，明显不足。