大概五六年前，有次跟一个医生吃饭，我记得蛮清楚的。他问我为什么不生孩子，我说没有为什么。他说繁衍是人的本能，是人的责任。
我当时真的想听听他从医生角度怎么论证这个结论，因此我问他，为什么是人的本能？
他没说话。我当时还觉得是不是我不礼貌了，这样反问跟抬杠似的。

今天读到莫迫桑的小说《无用的美貌》，里面正好讨论到这个问题。俩人在看戏，偶遇主角夫妇，美貌的夫人十一年生了七个孩子，他俩在背后议论这件事。一个说，“我的朋友，你想想看啊！叫一个这样美貌的女人频频地怀胎生育达十一年之久！这简直就是地狱的生活！她的全部青春、全部美貌、全部成功的希望，她对闪光生活的全部富有诗意的憧憬，都由于这可憎的生殖法则而牺牲了，这法则简直把一个正常女人变成了单纯用来生娃娃的机器。”
另外一个人的答案跟我那个医生朋友的答案一样，说这就是自然。
那个人却将“自然”视为人类的敌人，认为自然法则粗野、肮脏，将人降低到动物层次。相反，人类通过诗歌、艺术、科学赋予世界以美、优雅与意义，是对原始自然的一种超越和反抗。他强调嘴、鼻、耳等人体器官感知艺术的美妙，但是自然是一个“庞大器官，他在空间播撒下亿万个世界，就像一条独一无二的鱼在大海里产卵一样”。人类为了说服自己生育，通过“爱情”将其诗意化。

我当时看到这里，觉得19世纪的莫泊桑也太超前了，他不仅看到了女性客体化的悲歌，还看到人类的规则都是被塑造出来。比如我们把繁衍设置为某种责任。如果我们一开始就是把不生育设为责任呢？那现在是不是要说，不生育才是人的本能？

当然《无用的美貌》这个故事也很有意思。加布里埃尔因美貌被贵族伯爵德·马斯卡雷娶为妻子。婚后，伯爵却开始嫉妒妻子，因为妻子非常擅长社交。于是他想到游说妻子去生育，他坚信女性只要去怀孕，而又养育孩子，一定会失去魅力。

奇怪吧？他嫉妒妻子。我觉得他因为她的美貌而娶她，本质上觉得她不过是自己的时尚单品，代表自己的社会地位。结果没想到自己的客体，还比自己受欢迎。于是他动用了最“合理”最有效的手段，就是母职惩罚，通过使得她怀孕，于是她“身体虚弱而精神依赖”，从而让自己重回家庭里权力关系的顶端。

妻子在11年一共生了7个孩子，但她却还是光彩照人。他决定继续让妻子生，但他忍不住把这个想法告诉了姐姐。他姐姐听后，身为女性，十分同情他的妻子，于是告诉了她。她决定不生了。

有次她喊他去教堂，郑重其事向他发誓，7个孩子里有一个不是他的，作为他用怀孕算计自己的惩罚。他陷入疯狂的嫉妒与愤怒，反复逼问究竟哪个孩子不是他的，加布里埃尔却始终拒绝透露。

此后多年，伯爵被这个未解之谜折磨，既无法报复，也无法释怀，天天跟神经病一样，他甚至转而在外寻欢作乐；而加布里埃尔也不再生孩子，因为伯爵害怕重蹈覆辙。不过书里说，她还是社交圈的明珠，尽职尽责地照料七个孩子，而孩子们眼睛一看就知道出自同宗血脉。

因此书的最后，她跟他坦白，七个孩子都是他的。最后，她说，我们是朋友。意思是我不是你的附庸，我与你，是地位平等的朋友。
她向他伸出手，说：
“这么说，我们是朋友了？”
他握住她的手，吻了一下，回答：
“我们是朋友了。谢谢，加布里埃尔。”
说完，他就走出去，不过眼睛还一直看着她。他感到她还是那么美，不禁心醉神迷，一种也许比过去的单纯爱情更强烈的奇特激情，在他身上油然而生。

19世纪的莫泊桑，在本文虽然还有一些时代局限性，但某些想法是如此的先锋，而当代一些作家，比19世纪的人还要退步。