《纸鸢折在季风前》

序：
骨向雷霆，风为刃，线是尘世温存的尺。第七阵风前，放手或收束的犹豫——已先于闪电，将天空折成静默的断章。

正文：
纸鸢折于第七场季风前。
震颤的竹骨，曾想勒住闪电，
当长线在掌心灼出抉择，它已先风而折——
未曾绽，亦未曾朽。
我熟谙每一寸绘梦的纸背，
却无心为它解开长线，
任其追寻云的自在。

那些浑身披光的人，
涉过浅滩，如驯服野马的君王。
而我仅是岸边的记述者，
纸页被水渍浸软，
字迹漂往无法通航的海湾。

我们把道理编成冠冕，戴在年轻的额前。
穿过槐林时，它曾与鸟鸣共振。
当数据的雪，无声覆盖每一条小径，
冰层之下，暖流涌动，
却已失去凿冰的斧与奔赴的勇。

非关智慧，也非步履迟慢。
是有些确凿之物，一旦随季风转向，
便如失序的雁阵，
再没有一条航线肯标注它下坠的轨迹。
我们练习在雾中保持平衡，
练习对深渊投以疲倦的调侃。

于是出发，离开论证与酒杯的城。
火车向北，风景渐次荒芜如未经修饰的真相。
我遇见沉默的牧人，他的眼神是未被丈量的湖泊；
遇见倔强的野葵，在断墙边燃成一片寂静的火。

它们不讲述成败，
只彰显存在：一种浑然而近乎赤裸的“在”。
夜宿苜蓿地，星辰垂临，
颁布温柔而严酷的律令。
忽然懂得，那折鸢并非终结——
它只是将风的语言，转译成骨骼里持续的低频。
我不再等待另一只纸鸢。

季风搬运潮汐与候鸟，年复一年。
有人在系统里校准螺丝，
有人将梦孵于恒温箱中。
而我在旷野，学习成为自己的地层：
把挫败的夜、无用的爱、悬而未决的晨，
一层层向下沉积，任由它们挤压、变质，
或许终会凝成一小颗钻石的核——
我不确定。

但我感到一种稳固的悲伤，
如山感知自身的重量。
太阳照常升起，
镀亮所有匍匐与挺直的脊梁。
这不是鼓舞，是一种巨大的公允：
它不修复任何逝去，
却允许万物带着缺损，
继续投下轮廓分明的影。

我的起飞从未真正开始，
因而也无所谓坠落。
我只是把折断的骨，
重新种成一片竹林——
让那阵渴慕过天空的风，
从此在我身体里，有了形状。

#诗歌[超话]#