1958年6月28日的午后，北京城里的阳光暖融融的。75岁的库尔班·吐鲁木，用那双布满老茧的手，紧紧攥住了毛泽东同志的手，久久不肯松开。这双手，曾在戈壁滩的风沙里刨过草根，曾在地主的皮鞭下死死攥紧过拳头，此刻却带着自家果园的果香和满心的热乎劲儿，攥着的是一个普通维吾尔族老人对领袖最朴素的感激。这一握，不只是两个人的见面，更是一个民族从苦日子里熬出来、迎来新生的见证，也藏着毛泽东同志心里那份沉甸甸的民族情和对老百姓的牵挂。

在毛泽东同志心里，新疆从来不是远在天边的边疆，而是祖国大家庭里缺一不可的一份子。1949年，解放战争的硝烟还没完全散，他就看准了新疆的关键——“解决新疆问题的关键是我党和维吾尔族的紧密合作”。就因为这份远见，新疆没遭战火，和平解放了。那会儿的库尔班，还在戈壁滩上当“野人”呢。他少年时爹妈没了，给地主当了二十三年农奴，又被富农压榨了十六年，新中国成立的时候，他全身上下就一条破毡子、一把烂铜壶，还欠着一屁股债。是解放军找到的他，把他从苦海里拉出来，帮他找回了失散多年的老婆和从没见过面的女儿。后来搞土改，69岁的库尔班第一次分到了14亩地、一间房子，还有一头毛驴，这辈子头一回，他成了自家土地的主人。

日子过好了，库尔班心里就一个念想：去北京，见见毛主席。他揣着这个念头，打了上百斤馕，骑着毛驴就往北京的方向走，乡亲们好说歹说才把他劝回来。劝回来也没闲着，他托人给毛主席写了七封信，把自家晒的杏干、桃干寄过去，信里的话朴朴实实，全是掏心窝子的感激。库尔班为啥这么执着？就因为新中国成立后，新疆实实在在变了样。1955年，新疆维吾尔自治区成立，少数民族真真正正能当家作主了；驻疆部队的战士们，一手拿枪守卫边疆，一手拿锄头开荒种地，在戈壁上建起了八一钢铁厂、十月拖拉机厂，新疆从此有了重工业；兰新铁路一截一截往西修，医院、学校越建越多，老百姓的人均寿命也从30岁慢慢往上提。这些变化，都是照着毛泽东同志“慎重稳进”的民族政策来的，也是他许下的承诺——要让少数民族地区的经济一年比一年红火，老百姓的日子一年比一年好过。