我小时候有很长一段时间跟我奶奶住，那时她刚六十九岁，常常挂在嘴边的一句话是“这把年纪，今朝都不晓得能不能穿上明朝的鞋。”

这是她对年老的一种感叹，但给小时候的我留下了非常深的阴影。

那时我时常半夜醒来坐起身子，盯着床那头的她看半天，确认她身体有起伏在呼吸才能继续睡。冬天被子盖得厚，她又瘦小，通常看不出什么起伏，我就会钻出被窝爬到那头用手指探一下她的鼻息。有时她发现了会问我在干嘛，我说我怕你死了。她就笑，说等你长大我再死。然而这并不能安慰到我，我终究会长大，她终究会死。

她八十七岁的时候得了阿尔兹海默症，忘记了很多人，有时连我爸他们都不记得，但她记得我，虽然她总以为我还是二十岁，她不记得我二十一岁生病后的任何事情，可能是我生病的事情对她来说太痛苦了所以忘掉了，我希望是这样。

她得病以后我更频繁的想到她死亡的场景，每次想到都会忍不住大哭，好像眼泪能阻止这一天到来一样的哭，当然心里也清楚一切都是徒劳。

再往后她只能卧床，我每次去看她都非常难受，什么都做不了什么都改变不了的状况令人窒息。虽然离得近，但我刻意少去看她。我爸很不解，他总说你奶奶最喜欢你，你为什么不多去看看她陪陪她。我不能说我软弱，更不能承认自己没良心——怕自己难过就不去陪她。于是我会因为自己的无能而暴怒，质问我爸为什么自己不多去看她。我爸说她都不记得我，我去看有什么用？

我知道我爸说得对，我只能自己去。我奶奶喜欢花，有时我会带一把小野花插在罐头瓶里给她看，她一高兴就要摸荷包：给你点钱买零嘴吃。我就一边笑一边流眼泪。我希望她混淆的记忆记不起什么是哭，只当我在笑。

我奶奶在卧床三年后去世，那时我已经到了北京，那天早晨五点多我难得早醒，心慌极了，接着就收到我爸的短信，说我奶奶应该是不行了，让我订票回去。我立刻打电话质问我爸这么大事怎么不打电话。我爸说想让你多睡会儿。我想发火，也不知道怎么发，毕竟道理我是知道的，眼泪总是往下流，子女对父母的感情总比不过父母对子女的。对我爸来讲，他母亲去世不如让身体不好的女儿睡个好觉重要。

那天回去的飞机上，我一直在想一个问题，我担心了二十年怕了二十年的事终于要发生了，我会怎么样？我想不出来。

在我回去三天后，我奶奶去世了。出殡那天下着毛毛雨，我和我爸撑着一把伞站在人群之外，看着他们烧纸磕头摔火盆嚎啕大哭。我爸说等下好多人要吃饭，我先回去准备。我说那我呢？我应该干嘛？我爸把伞塞我手里说：随你。

我爸走了，我撑着伞，我以为我会难过得想死，会哭得撕心裂肺，但我没有，只觉得周遭一切有些荒诞，我跟着人群走过大街拐进山路看着她的骨灰埋进土里，眼泪流的也不多。我心想，我还真是没有良心呢，怎么还会有一种从恐惧中解脱了的感觉。

那时我还不知道，痛苦是会延迟的，往后会有无数个不经意的时刻来感受那种失去的痛苦。比如现在，因为无意中翻到的一张照片，我又哭了起来。