《给@王青 @冯建宇DTX 的一封信》

你好哇，青宇：

我一直在想，该如何迎接12月26日。这个从夏天开始就被我反复期待的日子。说实话，这种期待并没有一个清晰的目标，它既不指向你们的回应，也不指向任何现实结果，更像是一种被时间培养出来的条件反射。

有人如果追问我：你到底在期待什么？我只能诚实地回答：我不知道。我唯一确定的，是我确实在期待这件事本身。

于是，我决定写一封信。这个决定本身当然值得怀疑，在一个理性社会里，一个路人给两位公众人物写信，本身就带着一点多余，一点自作多情，以及一点对时间的浪费。但我转念一想，人如果只做“有用”的事，生活大概会变得非常乏味。

在继续之前，我需要先说明“我是谁”。这并不是因为我有多重要，而是为了避免被误解。我只是一个路人甲，一个曾磕你们 cp 的路人甲。除此之外，我并不打算为自己申请任何额外身份。

如果站在你们的角度，这件事听起来或许相当荒谬：“十年过去了，居然还有人磕我们？我们可是两个大直男。”

这句话在逻辑上是完全成立的。我对此没有异议，甚至深表认同。

但问题在于，很多情感并不服从逻辑。人们热衷的，往往不是事实本身，而是事实之外的那一小段模糊地带。就像爱情里最令人着迷的，并不是确定关系之后的稳定状态，而是窗户纸尚未被戳破、意义尚未被命名的那一刻。

我喜欢的，正是这种尚未完成的状态。它不需要被证实，也不必被否认。它存在着，本身就已经足够。

今年，是你们进入这个行业的第十年。夏天，你们完成了翻红。秋天，你们经历了喧嚣。至于冬天，你们在做什么、在想什么，我并不清楚。

严格说来，这些问题对我也并非必要。我并不真正需要你们的生活细节，我只是需要一个时间节点，来安放我自己的情绪。

写到这里，我不得不承认一个事实：这封信并不完全是写给你们的。它更像是一封写给“我为什么会在这里”的说明书。

我对你们有过投射，也有过失望。有过不切实际的期待，也有过迅速撤回的理智。如果把这段日子压缩成一句话，那就是：我既认真地喜欢过，也及时地清醒过。

因此，当时间走到现在，我已经不打算从你们身上索取任何东西。祝福，是我能想到的最不冒犯的结论。

王青@王青 ：

我习惯叫你老王青，虽然这个称呼在年龄意义上并不严谨。三十二岁，正好处在人生不再新鲜、也尚未定型的阶段。你走过一些弯路，尝试过多种身份，你的人生并不总是走在直线上。

所以我想祝你：
希望你现在选择的这条路，你的编剧生涯，能够走得完整、走得平稳。希望你的缺点，有人愿意包容理解。希望你和王鹤润，能有属于你们自己的、美满而具体的未来。

如果你人生的前三分之一太过波折，那么愿你后三分之二，多一些顺遂。

冯建宇@冯建宇DTX ：

我更习惯叫你冯老师。谢谢你在这个夏天，给我做了很多饭，我理解你的野心与愿景，也敬佩你的坚持。为了生存、为了流量、为了继续站在舞台上，选择迎合他人并不是一件丢人的事，相反，它需要勇气。

所以我想祝你：
愿你以后能遇到更好的角色，哪怕是小角色也没关系。愿你的努力被看见，也被尊重。

如果你事业的前三分之一走得不太顺利，那么愿你接下来的路，更接近你最初想成为的那个人。

最后，我写这封信，并不是因为我相信“十年会留下些什么”，而是因为我知道“如果不写，它就真的什么都不会留下”。

今天是2025年12月26日。一个普通的星期五。上海很冷，气温已经降到十度以下。城市照常运转，没有人为这封信停下来，这一点让我感到安心。

你们不需要记得我，就像这封信不需要被保存。它存在过，就已经完成了它的意义。

你好，王青。
你好，冯建宇。