《纽约客》2014年的文章：了解历史有帮助吗？Does It Help to Know History?

“缺乏历史感所滋生的真正罪过，是“当下主义”（presentism）——即把当下的问题夸大到完全脱离历史尺度。它体现在一种信念中：认为现在的情况比以往任何时候都糟糕，因此也比现实本身更糟；认为当前的威胁是独一无二的，而不是一种熟悉而困难的处境。每一次事件都被当作一场流行病，每一张图像都被视为永久性的创伤，每一次危机都被当作需要紧急而强力应对的“历史性危机””

⸻

大约一年前，我写过一篇文章，讨论为什么有人会、或者说应该在大学里学习英语文学。我当时认为，学习英语的意义并不在于它能在现实层面上给人带来某种相对于非英语专业的优势，而在于它让我们得以作为平等的参与者，进入一场早已存在、仍在持续的长期对话之中。这种学习在可量化的意义上并不“产出”什么，但它在人的意义上是有生产力的。这个行动本身——不论是否得到回报——就是它自身的回报。活动本身就是答案。

或许，我们也值得对当下学习历史、或者至少阅读历史的价值提出类似的问题。毕竟，这是一个每天早晨翻开评论版时都会浮现在脑海中的学科。几乎每一位政治立场不同的作者，都会拿出某个精巧的历史类比或小型历史教训，作为论证“我们为什么应该去轰炸这些人，或者站在某些人一边、对抗我们之前还在轰炸的那些人”的开场白。但阅读历史的最好理由，并不是它能告诉我们在某个具体情境下该做什么正确的事，而是它会让我们明白：即便做了“正确的事”，也往往不会如愿以偿。拥有历史感的优势，不在于它能带你进入某个“指令宝库”，就像超人总能回到孤独堡垒，从父亲那里得到水晶般明确的指示；而在于它会教会你：根本不存在这样的水晶洞穴。历史通常“教会”我们的，是任何人——包括那些自以为正在创造历史的人——想要掌控历史究竟有多么困难。

比如，罗杰·科恩在周三写到，美国在过去十年中在中东犯下了种种错误，文中隐含的看法是：似乎存在两种历史——一种是近代史，在其中美国所做的一切都时机不当、后果灾难；另一种则是某种更高明的、替代性的历史，在那种历史里，西方帝国强权曾经英明而精准地干预该地区，明智地选择正确的阵营和领导人，在扶持武装力量的同时避免助长狂热主义，总体上促进了和平与繁荣。但这种历史从未存在过。正如利比亚的干预所显示的那样，即便拥有世界上最好的善意——以及看似最合适的扶持对象——也无法迅速治愈一个已经破碎的政治共同体。历史所显示的是：一百多年前导致苏丹马赫迪起义的那些力量——对殖民宗主存在的愤怒；为了“扯平账目”而疯狂转向一个想象中的过去——一次又一次地回归，而且无论是近距离还是远距离，都同样难以被管理。ISIS是一个犯下可怕罪行的可怕组织，其崛起背后有许多因素。但它之所以成为威胁和势力，与其说是因为我们没有做什么，不如说是因为我们做了某些事情——其中最重要的，就是那场规模巨大、向前推进的干预：伊拉克战争。（ISIS所回答的那个历史问题是：有什么会比萨达姆·侯赛因更糟？）

另一个历史失明的国内例子，是当下对林登·B·约翰逊政治“超凡睿智”的一种崇拜。约翰逊确实是一个冷酷而高效的政治操盘手，而且在拥有强大多数时，确实推动通过了重要法案——比如《民权法案》。但他同样策划并以高压手段在国会推动了越南战争，这是一场道德上和战略上的灾难，不仅撕裂了美国社会，更重要的是，把一种地狱般的现实强加给了越南人民。这场战争也导致美军士兵犯下战争罪行，其中绝大多数从未受到惩罚，其细节至今读来仍令人心悸。约翰逊做过许多好事，但把他当作对奥巴马或任何其他领导人的正面领导力反例，几乎是精神失常。

约翰逊的悲剧，与一种“行动崇拜”密切相关——即要显得强硬，不能只是坐视不动。但“不把事情搞得灾难性”并不是某种最低限度的成就，而是一种最高难度的成就，而且极少有人真正做到。研究历史并不是在为“什么都不做”辩护，但它确实为“最小化原则”提供了一个极有力的论证：去做那种最不具暴力性、却可能有助于防止更大暴力发生的事情。

缺乏历史感所滋生的真正罪过，是“当下主义”（presentism）——即把当下的问题夸大到完全脱离历史尺度。它体现在一种信念中：认为现在的情况比以往任何时候都糟糕，因此也比现实本身更糟；认为当前的威胁是独一无二的，而不是一种熟悉而困难的处境。每一次事件都被当作一场流行病，每一张图像都被视为永久性的创伤，每一次危机都被当作需要紧急而强力应对的“历史性危机”——即便所有经验都表明，对这种情境的激进处理，在过去往往使事情变得更糟。（医学史告诉我们：无论多少干预被证明是错误的，实施干预的专家总会继续干预——16世纪那些给病人放血、拔罐、看着他们死去的医生，只是继续给更多病人放血和拔罐。）历史真正展示的是：没有什么会完全按计划进行，一切都有非预期的后果。历史并不是在说我们永远不该打仗——有时确实没有更好的选择。但它确实表明，战争的结果是完全不可控的，而且我们更可能是被历史塑造的对象，而非历史的塑造者。历史是过去的，是独一无二的，同一年从不会再次到来。

比如，在这个百年纪念之年，那些执着反思1914年8月悲剧的人——反思一个乐观而大体繁荣的文明如何走向自我毁灭——并不认为当年的问题在于人们没有读历史。问题在于，他们读的是错误的历史：一种虚构出来的历史，一种关于宏大设计和棋手般智慧的历史。真正被好好阅读的历史，不过是用多种方式讲述的谦卑而已。而几次谦卑的学习，往往可以避免一连串真正的羞辱。

那么，一百年前，英国外交大臣格雷勋爵的顾问们本该对他说些什么呢？大概是这样的话：我们不要慌乱；德国是一个正在崛起的强国，可以在不损害我们根本利益的情况下与之相处，甚至或许还能引导其发展方向；塞尔维亚民族主义只是一个事件，而不是开战的理由；法国人想收回阿尔萨斯—洛林是可以理解的，但这对我们并不重要——甚至对他们自己而言，如果能让他们看清这一点，也未必那么重要；而奥斯曼帝国，远非在那个地区所能想象的最坏安排。我们不会因为不牺牲整整一代年轻人而失去信誉。我们的信誉，恰恰在于他们依然能幸福地活着。

英国本需要做出许多微不足道的妥协，推迟许多挑战，放弃许多积极向前、充满攻击性的行动机会——而那场为下一次战争铺设舞台、塑造人物性格的灾难，本可以被避免。这就是历史智慧，也是历史所能提供的唯一智慧。历史给予我们的最诱人的教训，是不要去诱惑历史本身。那些一再重演历史的人，注定要让我们其他人每天早晨在新闻里读到这种重复。 #海外新鲜事#