《废品站的诗人》（原创小说）
老莫辞去公职，开了一个废品回收站，紧挨着小城城乡结合部的一个汽修厂。院子被各式废品分割得如同巨大的棋盘，前段时间闹蚊子，规整得让前来检查的工作人员啧啧称奇。锈铁归锈铁，废纸归废纸，瓶子归瓶子，就连那些从旧机器上拆下来的螺丝，也被他分型号装在捡来的鞋盒里，码得像工厂刚发出来的。朋友们开玩笑，诗人开的废品收购站也充满诗情画意。
他的妻子慧敏，在镇上的小学教语文，也支持老莫的决定——辞职创业还可以创作。老莫的世界也存在另一个格子，里面有一本本诗集，中外名家一应俱全。几年前，县里作协的老前辈看了他的诗，说“诗如其人，文雅且有情调”。他渐渐在小城的文艺圈里有点名气，诗歌有时会出现在县的公众号。
慧敏起初不理解，她觉得那些分行的句子，比废铁还轻，一阵风就能吹跑，换不来一斤米。老莫手上是洗不掉的锈色，像戴了一副灰手套。老莫在诗里自称“灰先生”：
“灰先生啊，灰先生
忙完了春天，忙秋天
不是酒中仙
愿做诗中鬼”
他把这首工工整整抄在香烟壳背面的诗，混在一沓废纸里，压进了床底下的铁盒。
日子本就这么平行地过下去，直到那个收废铁的老李登门。老李是县里出了名的精明生意人，嗓门大，算账狠。可那天过完秤、装完车，这个六十岁老光棍却没走，搓着手，忸怩地坐在龙眼树下的石墩上，脸憋得通红。
“我啊……最近迷上写字，就是那个诗，虽然我是大老粗，还是有理想的。”老李不敢看老莫，声音大得像在跟废铁吵架，“听说你写得不错……我想聊聊。”
老莫张大了嘴，觉得这比收上来一台能用的电脑还稀奇。他进屋叫了正在摘菜的慧敏沏茶。慧敏出来，看见老李像个犯错的小学生，双手放在膝盖上，低着头，递过来一张叠得工整的报纸——右下角正是老莫发的那首《等待春天的孩子》。
老李说，自己没上几年学，没啥文化，但每天奔波回来，看着这首诗，觉得很享用，他也想学着写。
老莫和老李坐在树下，一个天花乱坠地讲，一个一脸懵逼又虔诚地听，从泰戈尔的风格到徐志摩的情诗。枯黄的龙眼树叶在他们头顶飘，那画面，让老莫觉得像“枯木逢春又长出白色蘑菇”。他突然感到一种遥远，不是距离上的，而是像隔着一层毛玻璃，看到了另一个世界的虔诚。老莫大放厥词后丢下老李，转身走回他的废品堆里，蹲下，双手重新在地上拨弄那些不会说话的金属。
从此，老李成了常客，每周六一早准时出现在铁门外，比收废品的还勤。他借走老莫的诗刊，下次来，会结结巴巴地说出每首诗的背景和含义，哪首诗更有意境。老莫发现，这个恨不得厕所捡擦嘴纸的老主顾，杀价不再那么狠了，有时甚至会递过来一支“华子”，笑着说“我们也抽点好的”。
老莫心里那点说不清的别扭，在一个傍晚变成了实实在在的恐慌。女儿小丫的语文成绩经常不及格，完全没有遗传他的基因。今晚的作业是写一首关于星星的诗，她咬着笔头问老莫。老莫不想让老师知道是他代劳，干巴巴地说：“我开个头，星星很亮，像灯笼，其它自己想。”
小丫失望地看了他一眼，低头写下了“天上有许多小灯笼”。那一刻，老莫得到了一丝安慰，他仿佛点着了一丝可能亮起来的光。
夜里，他翻出床底那个生锈的铁盒。里面没有金银，只有一沓沓各种纸张：过期挂历的背面、烟纸、撕下的的笔记本页。上面用中性笔、圆珠笔，写满了只有他曾经的作品。那是二十年前的他，在异乡的求职路上，在疲惫的间隙，用文字对抗孤独和困顿的记录。有一页写着：
“我想成为一颗漫步的星辰
在所有人都奔向黎明时
我在黑暗中独自闪亮”
纸上的字迹被岁月洇染，像泪痕。他这才惊觉，那个“灰先生”，或许不只是手上的锈色，更是心里某些东西熄灭后落下的灰。
变化悄然发生。老李再来时，不再只谈诗。他会坐下来，跟老莫喝一杯茶，抽几支烟，聊聊。老李老家河南，年轻时走街串巷收啤酒瓶，一个瓶子五分钱，风里来雨里去。两个男人之间，有了一种基于共同岁月的新理解。老莫的诗，也开始变了。他不再只写窗前的花和远方的山，开始写院子：
“废铁切开黄昏，锈色在蔓延
我是这里的君王，在回收的棋盘运筹帷幄
我的野心是笔直的巷道
通向所有被遗弃的光。”
老莫把这首诗递给老李。老李看了很久，手指揣摩着“君王”两个字，喉咙有点发紧，什么也没说，只是把诗稿抄了一遍，小心翼翼地放进了上衣口袋。
故事的转折，源于小城的规划。老莫的院子和整片旧街区，都被划进开发商的红线。搬迁通知单像最后的通牒贴在门上。收拾东西那天，狂风大作。一沓未发表的新诗稿被风卷起，散落在满是油污和尘土的地上。
老莫下意识地冲过去，像抢救最贵重的铜铝。他跪在地上，双手急切地将那些沾了泥污的纸页拢到一起，小心翼翼地拂去灰尘。这个动作，和他平日里分拣废品时如出一辙。只是此刻，他眼里的专注和珍视，比对待任何一单生意都要凝重百倍。
慧敏站在不远处看着，忽然就掉下眼泪。她终于看清了她的“灰先生”，她也从未轻视过丈夫的世界。老莫只是用自己最熟悉的方式——沉默的劳作、固执的秩序——在为自己的诗心，构筑一个不会被现实风雨轻易吹垮的庭院。
老莫把所有诗稿，包括他自己铁盒里的“废品”，以及那张搬迁通知单，重新捋好，装进一个崭新的纸箱。在通知单空白的背面，他拿起女儿的铅笔，缓慢而用力地写下：
“请在把我连根拔起时
温柔一些
我的年轮里还藏着
所有未说出口的
箴言”
最后一笔落下，推土机的轰鸣已近在咫尺。飞扬的尘土模糊了旧日的棋盘。老莫抱起那个装满了“废品诗篇”的纸箱，它很轻，又很重。他转过身，对慧敏和小丫说：
“走，我们回家。”
他不知道新家在哪里，但他知道，诗人的眼睛和拾荒者的手，已经找到了共同的频率。小城正在被时代粗暴地翻阅，但他的诗，将在任何一处新落脚点，继续笨拙而真诚地蔓延。
