二十年前，文森特拿着全额奖学金，以第一名的成绩从高中毕业。十七年前，文森特收到ABC的offer，从实习生当起，专攻新闻行业。十年前，文森特是电视台的王牌主播之一，采访过多国政要，年薪二十万美元。六年前，文森特文森特全权负责一档访谈栏目，安排到黄金档，广受好评。两年前，他担任编剧及制作人，培养了众多大热栏目和明星，为电视台创造了数不清的收益，走上了事业巅峰。
一年前，他在南加州大学广播新闻系演讲时，认识了一个叫阿拉斯托的学生。阿拉斯托是棕色皮肤，年轻漂亮，有一点南方口音，笑起来时眼睛会微微眯起。文森特第一次在讲台上看见他的时候，心下一震，冥冥之中感到有一道劈他的雷正在路上。
前天深夜，他结束应酬，在暴雨的日子酒驾回了家。不出意外，出了意外。他撞死了一个横穿马路的小孩——天知道为什么这么晚还有一个小孩在外面乱跑，总之，劈他的那道雷来了。
昨天，他从阿拉斯托的沙发上醒过来，头痛欲裂。文森特盯着天花板，这是实习生租下的小单间，天花板有一条裂缝。就他几次留宿的记忆，这道裂缝已经越来越大了。下雨天，阿拉斯托会在地板上放下一个小桶，防止地板被水淹没。昨天正是暴雨的天气，那个小桶现在正满盈。
文森特盯着天花板，他的鼻子比耳朵更先听到阿拉斯托，空气里酝酿着美好的饭菜香气，几乎像从他古老的童年记忆里跑出来的幻觉。过了一会，阿拉斯托哼着歌，像喂一条狗一样端着一盘烤肉站在他面前。文森特很饿了，他昏睡一整天，大脑空白，于是不假思索地大口吞咽着。吃了大半盘肉，阿拉斯托递给他一杯水，他仰头喝干了，几乎有点感激。
吃了个半饱，他终于有余力思考为什么他在阿拉斯托家里。虽然，很不幸，他们不久前搞上了。但很明显一个包养小白脸的老板，是不会在杀了人以后找小白脸收留的。小白脸现在情绪很稳定，但文森特很确信自己糟透了。他能闻到自己身上有股宿醉和绝望带来的腐烂气息，他在很多快要完蛋的娱乐明星身上，都闻到过这种味道。文森特有股悲怆哽在喉头，一个在你杀了人以后还愿意收留你的人是多么难得啊！他放下盘子，伸手握住阿拉斯托的手掌。

“你是怎么把我带回来的？”他问，“这会他们把我送上新闻了吗？”
“半夜你打电话给我，支支吾吾，报了个地址，非要我过来。我就来了。”阿拉斯托收拾着盘子。“你很幸运，那个路段没有监控，暴雨也不会留下任何痕迹。车我已经处理掉了，再去买一辆吧。”他轻盈地说。
“谢天谢地。”文森特松了一口气，躺倒在沙发上，没有去思考为什么一个年轻学生会这么擅长处理尸体。巨大的精神冲击和暴雨浇湿了他的理智，这会他只想去洗个热水澡。

阿拉斯托去了厨房，淅淅沥沥的水声，让文森特再次进入了半梦半醒的恍惚状态。他伸手拆开了领结，踢掉皮鞋，把额头贴在狭窄的淋浴间墙壁上。热水淋在他的后背，让他短暂地清醒了一秒钟。他看着浴篮里的沐浴露，洗衣液，洗发露，和一堆看不懂的化学溶剂，忽然想起了什么。他心里一跳，冲出浴室，扒着厨房的门。

“等下，那个孩子怎么样了？”文森特一巴掌拍在门上，心如擂鼓，心里有股不好的预感愈演愈烈。
“喔。”阿拉斯托关了水，“忘了告诉你。”他讲，似乎正在思考该怎么用更平和的语言描述，“我把他吃了。或者说，我们？”

“说起来，我烧的味道还不错吧？”阿拉斯托站在厨房的窗前，在文森特夺门而出的三秒前之前，缓缓地露出一个美丽的微笑。