隔壁床的陪护大哥，是个卖烧饼的。

他老婆胃癌晚期，化疗一茬接一茬。他每天两头跑，一边是学校门口的小摊，一边是医院的病床。

今天打吊瓶的时候，他闲下来跟我聊天。说自己没什么文化，就是在村里学校门口支个摊子，卖烧饼夹菜。他怕学生吃不饱，一个饼差不多三两，里面塞满土豆丝、洋白菜丝、红萝卜丝，炒得香喷喷的，三块钱一大盒，学生们都说实在。

他说做生意图的就是信誉，两口子干了十多年，送走了一批又一批学生，口碑很好。可今年老婆突然病倒，一下子花了五六万，天像塌了一样。

他叹气说，这么多年起早贪黑，风吹日晒，一天都不敢休息。现在回头看，觉得老婆的病都是累出来的，跟着他受了太多罪。

说着说着，他就靠着墙睡着了。每天三四点起床准备食材，赶去医院送饭，再回摊前卖饼，铁人也扛不住。

医院里，每个家庭都有一本难念的经。有人红着眼守在床边，有人忙得连饭都顾不上吃。这里天天上演生离死别，可也藏着太多沉默的坚强。

大哥睡着了，我看着他老婆的点滴一点点往下滴，没忍心叫他。他太累了，就让他多睡会儿吧。