内娱2025年终总结

当偶像剧产业已成“行业智子”，锁死的不仅是故事，更是演员的命运天花板。
这些年一直流行一个词，叫“待爆”。仿佛内娱是一座火山，总有几个名字在名单上，等着被下一次喷发送上顶流。曾几何时，我们也会在年末满怀期待地盘点，列出下一年最可能爆发的面孔。
如今，这份名单却越来越难落笔。因为贫瘠的土壤已经很难长出参天大树。现实是，我们等来的，往往不是喷发，而是下一盘热气腾腾的——预制菜。
我们亲手造了一颗“行业智子”，锁死的不是物理，是人心

而内娱，也造出了一颗无形的“行业智子”。
它锁死的不是科学规律，而是作品的艺术上限、角色的复杂度、以及演员的成长空间。
这颗“智子”由三块拼图构成：
1. 剧本的固化：故事模板彻底锁死
2. 选角的标价：演员被数据彻底定义
3. 情感的预制：观众的反应被提前编排
内娱的“费米悖论”：理论上好演员应不断涌现，为何我们却感觉如此沉寂？
物理学上有个著名的费米悖论，内娱正在上演它的现实版本：市场如此庞大，资本如此汹涌，观众如此渴求好作品，理论上，好演员、好角色、动人的表演应该不断涌现。
演员的“进阶之路”被阻断；观众的“信任协议”被撕毁；行业的“无限内卷”困局…
寻找“破壁人”——裂缝，存在于对规则的每一次拒绝。
系统的固化不是绝对的。压力足够大时，裂缝会产生。
而裂缝，永远来自对那套固有规则的不服从。
1. 对重量级角色的争取，若基于真正的敬畏与适配，便是一场值得尊敬的突围。
2. 决策者的风险偏好，是唯一能松动铁板的杠杆。
3. 观众的沉默裁决，将是最终的市场压力。
我们等待的不是“爆”，是系统的重启
所以，别再讨论“谁待爆”了。在一条高度固化的流水线上，讨论哪个罐头更有可能变成珍馐，没有意义。
我们等待的，从来不是下一个“爆”的演员。我们等待的，是一套能真正奖励才华、容纳突破、让“意外”得以发生的生态系统的诞生。
是原创故事重获尊严，选角关乎灵魂而非数字，创作敢于冒险而非精算。
在那之前，所有关于“待爆”的期待，都像是在一座按照固定程序循环播放音乐的工厂里，等待一首从未被输入系统的全新乐章。
等不到的。除非，我们亲手改写程序。
本文写于2025年冬。或许，每一次对“数据正确”的质疑，每一次对“艺术适配”的孤勇坚持，都是在为这座工厂，编写一行新的代码