石黑一雄（Kazuo Ishiguro）谈《莫失莫忘》（Never Let Me Go）出版20周年Kazuo Ishiguro Reflects on Never Let Me Go, 20 Years Later

他最成功小说背后长达数十年的创作历程

在我忙着写第四部和第五部小说的那些年里，我的书房在不知不觉中变成了一片微型的室内丛林。到处都是蒙着灰尘、写满字的纸堆，如同小山一般，还有一摞摞摇摇欲坠的文件夹。

然而，2001年春天，我带着焕然一新的精力开始了新小说的创作——就在那之前，我刚刚按照自己近乎苛刻的要求，把整间书房彻底翻修了一遍。现在，书架一直延伸到天花板；而且（这是我多年来一直想要的）我拥有了两张呈直角相接的写字桌。书房如果说有什么变化，那就是感觉比以前更小了（我一向喜欢在狭小的空间里写作，背对着窗外的风景），但我对此感到无比满意。我会兴致勃勃地告诉任何愿意听的人：这就像待在一列老式豪华列车的卧铺车厢里——只要转动椅子、伸出手，就能拿到我需要的任何东西。

其中一个触手可及的物件，是左手书架上一只标着“学生小说”（Students Novel）的文件盒。里面装着手写的笔记、蜘蛛网般的示意图，以及一些打印稿——它们源自我在1990年和1995年两次尝试写作、却最终搁置的那部小说，也正是后来《莫失莫忘》的雏形。每一次，我都中途放弃，转而去写一部完全无关的新小说。

其实我并不常把那只文件盒拿下来：里面的内容我早已熟得不能再熟。我的“学生们”并不在大学附近，也完全不像《秘史》或马尔科姆·布拉德伯里、戴维·洛奇那些“校园小说”里的角色。最重要的是，我知道他们将共享一种奇特的命运——这种命运会极大地缩短他们的生命，却又让他们感到自己是特殊的，甚至是优越的。

但这种“奇特的命运”究竟是什么？这个我希望能赋予小说独特气质的维度，在过去十年里始终困扰着我。

我曾试着设想过病毒、核辐射等情节。甚至有一次，我还构想过一个超现实的段落：深夜，在雾气弥漫的高速公路上，一名年轻的搭便车者拦下了一支车队，结果发现自己坐上了一辆运载核导弹、穿行于英格兰乡间的卡车。

尽管有这些花样翻新的想法，我依然感到不满意。我想出的每一种设定，不是过于“悲剧化”、过于煽情，就是显得荒唐可笑。无论我怎么构思，都无法真正贴近我在想象迷雾中隐约看到的那本小说的需要。

但就在2001年，当我再次回到这个项目时，我能感觉到有什么重要的东西已经改变了——而且不只是我的书房。

作为读者和作家，我是在20世纪70年代的大学文学课程和80年代伦敦小说圈的影响下成长起来的。那是一个文学雄心勃勃、令人振奋的时代，对国际文学和后殖民思潮持开放态度；但与此同时，它也对任何看似源自“通俗类型”的作品抱有敌意，至少是居高临下的轻视。科幻小说尤其带着一种神秘的污名，在创作和出版上都被隔离在一个独立的文化圈层里。因此，和许多同辈人一样，我一直刻意回避科幻小说，认为它与我的艺术追求毫不相关。

直到20世纪90年代末，我才后知后觉地意识到：我已经不再是“年轻作家”了。一代明显而令人兴奋的新作者正在英国崛起，他们通常比我小十五岁左右。其中一些人，我只是远远地阅读和欣赏；另一些，则成了朋友。

比如亚历克斯·加兰（当时刚出版《海滩》）。我们开始在伦敦北部的咖啡馆里不定期地吃长时间、随意的午餐，这个习惯至今仍在延续。我很快注意到，他谈起J.G.巴拉德、厄休拉·勒古恩、约翰·温德姆等作家时毫无顾忌，也不故作姿态。正是亚历克斯给我列了一份“必读”的重要漫画小说清单，让我认识了艾伦·摩尔、格兰特·莫里森等重要创作者。那时他正在写一部后来成为经典的僵尸反乌托邦电影《惊变28天》的剧本，他给我看了早期草稿，我听他讨论各种发展方向的利弊，听得津津有味。

2000年秋天，在一次横跨美国的巡回书展中，我的行程与一位年轻英国作家三次重合。他当时正为自己的第一部小说《幽灵书》（Ghostwritten）做宣传，名叫戴维·米切尔——那时这两样对我来说都完全陌生。我们常常在美国中西部酒店的深夜休息室里碰面，在各自活动结束后放松聊天，还会比赛辨认酒吧钢琴师弹奏的曲子。

在谈论狄更斯和陀思妥耶夫斯基的同时，我注意到他也会提到厄休拉·勒古恩、罗丝玛丽·萨特克利夫、《黑客帝国》、H.P.洛夫克拉夫特、廉价老派的鬼故事和恐怖小说、奇幻文学。回国后我读了《幽灵书》，意识到自己当时是在与一位天才级作家为伍（而当他三年后出版《云图》时，这种评价几乎成了共识）。

逐渐熟悉这些年轻同行，让我既兴奋又感到解放。他们为我打开了我从未想过要打开的窗户。他们不仅让我认识到一个更广阔、更有活力的文化世界，也为我的想象力带来了新的地平线。

或许当时还有其他因素：1997年，世界上第一只克隆哺乳动物“多莉羊”登上报纸头版；而我之前写的两部小说《无可慰藉》和《我们孤儿的归乡》，也让我在偏离日常“现实”的写作道路上更加自信。不管怎样，我第三次尝试“学生小说”时，一切都不同了。

我甚至经历了某种“尤里卡时刻”——不过是在淋浴时，而不是在浴缸里。突然之间，我仿佛看见了整个故事。画面、压缩的场景在脑海中飞快闪过。奇怪的是，我并没有感到胜利或特别兴奋。如今我记得的，只是一种如释重负的感觉——缺失的那一块终于归位了，同时还夹杂着忧郁，甚至有点反胃般的不适。

我为叙述者试写了三种不同的声音，让他们各自用两三页讲述同一个事件。当我把这三段文字给妻子洛娜看时，她毫不犹豫地选中了其中一个——恰好也与我自己的判断一致。

之后，我在翻修一新的书房里，以我个人标准来看算是相当快地写作：九个月内完成了第一稿（尽管文笔混乱不堪）。接着，我又花了两年时间反复修改，删掉了接近结尾的八十页内容，一遍又一遍地打磨某些段落。

自2005年出版以来的二十年里，《莫失莫忘》成了我读者最多的一本书。（从硬销量来看，它很快就超过了《长日将尽》，尽管后者早出版了十六年，还获得过布克奖，并被詹姆斯·艾沃里成功改编成电影。）这本小说被广泛纳入中学和大学课程，已被翻译成五十多种语言。它被改编成电影（凯瑞·穆里根、凯拉·奈特莉、安德鲁·加菲尔德分别饰演凯西、露丝和汤米，剧本正是由亚历克斯·加兰执笔）；由蜷川幸雄执导的日本舞台剧；一部由绫濑遥主演的日本十集电视剧；以及最近由苏珊娜·希思科特改编的英国舞台剧。

这些年来，我被问及无数关于这本书的问题——不仅来自读者，也来自试图将这个故事转化为其他媒介的作家、导演和演员。如今回想起来，我发现绝大多数问题都可以归结为两大类。

第一类可以概括为：“既然这些年轻人面临如此可怕的命运，为什么他们不逃跑，或者至少不表现出更多反抗？”

第二类问题更难界定，但核心大致是：“这到底是一本悲伤、阴郁的书，还是一本积极、令人振奋的书？”

我逐渐意识到，正是在这种地带——在我们拼命渴望的东西与我们清楚知道的可能极限之间的无人区——我最喜欢作为一名作家展开写作。

我不会在这里尝试回答上述任何一个问题，一方面是不想在前言中剧透，另一方面也是因为我对这本书能在读者心中引发这些疑问感到满足，甚至自豪。不过，我想补充一点观察——也许在你读完小说后，会更容易理解。

在我看来，关于《莫失莫忘》的这些常见问题，源于它在隐喻层面上的身份张力。这个故事究竟是在隐喻当今已经存在、或即将因失控的科技发展而出现的邪恶人造体系？还是，它在隐喻人类的根本处境——生命长度的天然限制，衰老、疾病与死亡的不可逃避，以及我们在有限时间里赋予生活意义与幸福的种种策略？

这本小说的优点与弱点，或许都在于它常常试图同时成为这两者，从而让故事中的某些元素彼此发生冲突。

最后，我想谈谈书名。《莫失莫忘》（Never Let Me Go）是一首20世纪50年代流行的歌曲，由雷·埃文斯和杰伊·利文斯顿创作，由纳特·金·科尔唱红。我写小说时并不知道这首歌。我是在一张爵士专辑的封套上看到这个标题的——钢琴家比尔·埃文斯的《独奏》——立刻就被它吸引了。

除了简洁优雅之外，这个标题真正打动我的，是它所请求之事的彻底不可能性。“请抱着我久一点”是合理的；但如果一个人恳求“永远别放开我”，那他不仅是在请求不可能的事情，而且在说出口的同时，他也一定清楚，这是任何人都无法给予的。正因如此，这句话才如此动人——我才想把它的哀婉嵌入小说的核心。因为在人类的生命中，确实会有一些时刻：我们从灵魂深处渴望某样东西，而我们也清楚，那是任何人都无法给予的。

这些年来，我越来越意识到：正是在这种地带——在我们拼命渴望之物与可能性的极限之间的无人区——我最喜欢作为一名作家安身立命、持续创作。#海外新鲜事#