#我的美国路# （4） --- 舅舅的店
也许是年轻，也许是初到美国时那种混杂着兴奋与不安的情绪。第二天醒来时，我发现自己竟然已经适应了时差。

同样的清晨，同样的起床时间，同样的早餐。只是这一次，在餐桌旁，我对舅舅说，我想去他的店里帮忙。说是帮忙，其实心里更清楚，我只是想早点看看旧金山真正的样子。在我的想象中，它还停留在“城市边缘”的模糊轮廓里。

舅舅很爽快地答应了。

他开的是一辆福特轿车。以现在的眼光看，它笨重而普通；但对当时的我来说，那是一辆不折不扣的豪车。皮质座椅，发动时低沉的引擎声，像一头被唤醒的野兽，让人不自觉地挺直了背。

从家里出发，大概半个小时，我们就到了店里。

那是我第一次真正意义上看见了旧金山。

我的感受很直接，也很原始：这里的人几乎都开车，看不到自行车；城市小得出乎意料，甚至不如上海的一个区；房子普遍低矮；树却异常多，特别是当车穿过金门公园时，仿佛行驶在一片森林里；最重要的是，人很少。

少得让我有点不安。

舅舅的店现在还在，只是早已换了主人。（图一）

那是一家很小的店，比我第一天走进的超市还要小。货架上是罐头、饮料、零食、香烟和酒，没有多余的东西，一切都显得克制而实用。（图二，和当年的布局差不多，当然货物都变了）

那一天，我一共做了四件事。

第一件，是认识商品。

第一天在超市里，我总是小心翼翼，怕碰坏东西，也怕被误认为小偷，不敢久看、不敢多问。而在舅舅的店里，我终于放松下来。对着罐头上的图案，一个词一个词地对照，不懂就问。一个上午下来，店里的东西已经认了个七七八八。

第二件，是第一次“放心大胆”地吃零食。

舅舅告诉我，柜台上的不能随便拿，但后面的小仓库里有一些快过期的，可以随便吃。他说，那些本来也是准备带回家给三个儿子吃的。

我还是不敢多拿。什么都觉得贵，心里不由自主地换算成人民币——一包零食，仿佛抵得上我在上海几个月的零花钱。最后只拿了一包，已经忘了是什么，只记得很辣，也很咸。于是又拿了一瓶饮料。

第三件，是聊天。

这是我第一次有时间，真正听舅舅讲他的过去。

他早年在上海工作，后来老板去了香港，他也跟着过去。那时香港的船运业正兴起，船员紧缺，工资不错。舅舅年轻，也加入了这个行业，船一趟趟出海，世界被一点点走完。

走到最后，他觉得还是旧金山最好。

有一次靠岸，他就没再回去。因为做过船员，英语口语过得去，在朋友介绍下盘下了这家小店。店不大，却慢慢撑起了一个家。

第四件事，是谈我的未来。

舅舅很坦诚地告诉我，他没有在美国找过工作，也不清楚流程，只能帮我问问朋友。他让我不要着急，先适应生活。

可我怎么可能不急。

他的店所在的区域，并不好。后来我才知道，如果把旧金山的治安分成一到十分，这里最多也就三分。算是新形成的同性恋聚集区，离市中心不远不近。

那时街上还看不到太多无家可归者，但那天，还是有一个流浪汉进店讨要吃的。舅舅让我从小仓库拿点东西给他，说这些人大多没有攻击性。

他说，这么多年，只遇到过一次抢劫。好在他习惯每隔几小时清空收银机，损失并不大。

那天最让我印象深刻的，是我第一次近距离接触同性恋者。

傍晚六点左右，一个瘦瘦的黑人小伙进来买香烟。舅舅指给我看，说他住在楼上的公寓，一会儿还会再来，让我注意看看。

大约四十分钟后，店门再次被推开。进来的是一位黑人女性，妆容浓重，香水味扑面而来，浓到让我有些不适。她买了几罐酒，很快离开。

舅舅看着我，笑着问：“你认出她了吗？”

我当然没有。

“就是刚才那个小伙子。”他说，“下班以后，他会换成女装。”

我愣住了。

那是我第一次意识到，有些世界，与你的经验毫无重合，却真实存在。

舅舅告诉我，他们有自己的圈子，有工作，也有边界，不会打扰别人。只是提醒我，以后不要盯着看，他们会觉得被冒犯。

那一天，就在这种轻松与紧张交织的状态中慢慢过去。

对了，忘了说第二天吃了什么。舅妈去银行的时候，顺便买了几盒炒饭。到了美国，第一次吃上饭了。很普通的炒饭，有蛋，有叉烧。米有些硬，但是很香，感觉比上海的米好吃（也许是饿了，也许是馋了）。

傍晚时分，我站在店门口，看着街道渐渐暗下来。那一刻我忽然觉得——
也许，我开始懂一点美国了。