我有个三叔得了肺癌，三婶就给打几针白蛋白。

然后领着我三叔去买棺材，三叔查出来肺癌晚期那天，三婶在医院走廊里哭了一场，回来就变了样。医生说，积极治疗或许能多撑些日子，哪怕是保守治疗，也能减轻点痛苦。可三婶听不进去，说家里没钱，治也是白扔。三叔疼得直哼哼，三婶就去诊所买几支白蛋白，说是能补补。

那东西一支不便宜，可对肺癌晚期来说，作用不大，顶多是让他精神头稍微好点。

更让人心里发堵的是，她趁三叔还能走动，拉着他去了镇上的棺材铺。三叔穿着件旧棉袄，缩着脖子，在一排排棺材前站着，眼神直勾勾的。三婶跟老板讨价还价，问哪种木料耐放，刷几遍漆不容易裂。

我妈知道了，气得直骂，说哪有这样的，人还没走呢，就忙着买棺材。她去劝三婶，让她好歹送三叔去医院开点止痛药，三婶翻了脸，说我妈站着说话不腰疼，有本事出钱给治。

我爸偷偷塞给三叔两千块钱，让他自己买点药。三叔攥着钱，手抖得厉害，眼泪掉在钱上。没过几天，那钱又被三婶搜走了，说是家里要留着办后事。

三叔疼得厉害时，就在炕上打滚，三婶就往他嘴里塞片止痛片，还是最便宜的那种。邻居们看不过去，劝三婶，她就说：“人早晚得走，折腾啥？”

棺材买回家那天，三婶把它停在院里的屋檐下，用塑料布盖着。三叔偶尔能下炕了，就坐在门槛上，对着那口棺材发呆。

没过俩月，三叔就走了。走的时候很瘦，脸脱了相。三婶办丧事倒是挺利索，请了鼓乐队，摆了十几桌酒席，收的份子钱据说刚好够开销。

村里人背后议论，说三婶心硬。我妈叹着气说，也许她是觉得治不好，怕人财两空。可不管咋说，夫妻一场，总该让他走得舒坦点。

后来三婶没过多久就改嫁了，去了邻村。那口棺材最后用没用上，没人再提。只是每次想起三叔坐在门槛上看棺材的样子，心里就沉甸甸的。人这一辈子，到了最后，图的不过是个安稳，哪怕是多喘口气，也是好的。