《2025年终总结：在神鬼之间跋涉》

在b站，由于硬币每天只能获得一颗，而点赞是无限的，故而观众的投币是高于点赞的认可。硬币虽不能变现，但硬币多的视频一定是好视频。一万投币以上的视频堪称好视频中的好视频。而十万以上，只存在于被誉为“百大up主”的传说中。

这一年，我的视频呈现出“神鬼二象性”。

居延的沙钻进衣领时，我正背对着烽燧悲吟《李陵答苏武书》。汉朝的雪下了两千年，我冒天下之大不韪掘出了那禁忌的八个字——“陵虽孤恩，汉亦负德。”
（注：本视频时长28min，160万播放量，11万投币）

后来在越南河内文庙，触摸那些被雨水泡出青苔的汉字，我开启了雄心勃勃的汉字文化圈系列第一集。
（注：本视频时长32min，213万播放量，投币量14万）

直到我跨过大洋，来到美国首都华盛顿，在白宫、在国会山、在方尖碑、在林肯纪念堂，献出了封神狠活《谏逐客书》。
（注：本视频26min，196万播放量，三十万投币）

三场隔空的叩问，五十万枚硬币如星群坠落。

可星群之间，是大片大片的荒野。

2025年，我发布了二十二支视频。除去那三场朝圣，其余皆是商单。有时在摄影棚里念着陌生的台词，会突然想起少年时的中二话。后台数字跳动：四百五十一万。这是我今年赚到的钱，当然，尚需被税、团队、设备等雕琢。这数字躺在账户里像一块过度加工的糕点——甜得发腻，却喂不饱心里某个地方。

良莠不齐，按流行语叫“神鬼二象性”。神的时刻，我在时空裂隙中打捞文明的灵光；鬼的时刻，我在数据迷宫里扮演古文丁真。最疲惫的不是奔波，而是某天剪完商业片后，发现自己竟对着初稿打了哈欠——那些曾让我挚爱的古代文学，突然变成了需要“处理”的素材。

终于理解古人为何总在碑上刻“永存”。他们早知道，有些东西注定要在磨损中显形。我的2025，便是被总共2419.7万次“播放”与2419.7万次“磨损”共同篆刻的碑。碑文明暗交错处，站着一个个你们：有人在凌晨三点留言“谢谢先生让我想起为什么学中文”，有人年度挚爱up主的信箱调侃“换句话说，有山是备战2026年百大最早的up主”，更多人在硬币撞击声中，默默铺就一条让我不至于沉没的银汉。

新年将启，或许我仍会一半秉烛卖文，一半哗众取宠。但请相信，每当镜头对准天空，我依然在寻找属于我们共同的星图。愿各位在各自的人生脚本里，既能写出掷地有声的警句，也容得下来自生存的补注。山海可蹈，此道不孤。

有山顿首。

2025年冬于天府大道五街