刷微博刷到两条消息，是关于一个女孩。
她运营的微博号叫“张国荣微博资讯”，以前一直发张国荣的各类资讯、图片、视频，有不少粉丝，后来这个号停更了好几年。

直到这两天，她大学舍友登录账号发了两条说明，原来博主在 2020 年已经去世了，才 26 岁。

那段记录写得很平淡，就是在记一些生活碎片：宿舍分零食、一起吃小吃、去西安逛大雁塔、钟楼、兵马俑。没有煽情，也没有消费，只是尽量把事情交代清楚。

很普通，但也正因为太日常了，“骨癌晚期”“26 岁”才显得特别刺眼。

其中有一个细节，博主生前把微博密码写在日记里，让舍友在她走后处理账号。但舍友一直没注销，因为她怕“那就真的什么都没了”，就这样踌躇了好几年，账号也一直停更着。

直到这几天，她选择出来说明情况，而且是用这个账号一贯使用的繁体字。

其中有一句话：“我怕没了念想”。很轻，但让人心里紧了一下。她不是不注销，而是不敢，因为一旦注销，那个曾经在微博上转发、点赞、追张国荣的女孩，就真的只剩下记忆了。

最后她说，账号不注销，但也不会再更新。事情交代清楚了，算是有了一个完成度。

读完这件事，有种奇怪的感受。不是悲伤，而是一种空落落的触动。一些平常的生活碎片，就已经足够证明一个人来过。而被认真对待过的关系，会以一种很安静、也很完整的方式，继续存在。