我前两天听了一个故事，印象非常深刻。

正面连接的创始人曾鸣分享了他们之前做深度报道的时候的一个细节，他们有一篇报道，讲的是一个小孩自杀了，然后父亲去调查他的死因。

在大部分媒体的叙事里，这是一个悲情英雄的故事，一个痛失爱子的父亲四处奔走为儿子讨公道。

但他们前后查了两个月之后，发现这位父亲描述的许多冲突根本不存在。
而孩子生前留下的日记里写得清清楚楚，他生活中的压抑和困境，很大一部分恰恰来自于这个父亲对他的不理解。

最让他们感到最毛骨悚然的是，采访结束那天，那位父亲总是在采访中热烈地描述他儿子有多高，穿多大码的鞋。

但他们最后见到了孩子的母亲，她非常平静地说了一句话，他没有那么高啊，他的鞋才三十七码。

这个父亲，连自己孩子穿多大的鞋都记错了。

我第一次听到这个故事的时候，脑子里立刻闪过一部电影。
《涉过愤怒的海》。

电影里的老金是一个渔民，黄渤演的。
他女儿娜娜在日本留学期间死了，身上被刺了十七刀。

老金的第一反应是悲恸，是呕吐，然后是愤怒。
那种愤怒是很奇怪的，不完全是一个父亲失去女儿的悲痛，更像是一种被冒犯的感觉。

「我的人被动了，我要讨回来。」

于是老金把自己塑造成了一个为女复仇的孤胆英雄。
他远赴东瀛，追查凶手，在暴风雨中搏杀，在鱼群里挣扎。

整个过程看起来荡气回肠，像极了一个父爱如山的故事。

但这个故事，更像是老金自己讲给自己听的。
他把女儿的死简化成了一场外敌入侵，凶手是那个叫李苗苗的男孩，是他害死了娜娜，所以老金要找到他，要让他付出代价。

这个叙事很简单，很清晰，也很让老金舒服。
因为在这个叙事里，老金是受害者，是英雄，是那个值得同情的人。

但真相，其实从来不是这样运作的。

曾鸣说，面对复杂这件事长期都很吸引他。

面对复杂这话其实来自米兰·昆德拉说的。
昆德拉认为，小说存在的意义，就是告诉你这个世界比你想的要更加复杂。

而电影里，老金的问题恰恰在于此。在追凶的过程中，他其实无数次有机会接触女儿的内心世界。

他看到了娜娜的视频，翻到了娜娜的日记，听到了娜娜朋友的讲述。
但他从来没有停下来，认真读懂哪怕一个字。

他最关心的永远只有一件事，凶手在哪？

老金眼中的娜娜是是一个被伤害的物件，是他需要复仇的理由，是他英雄叙事里的受害者符号。
而真实的娜娜，是一个渴望爱而不得的复杂灵魂。

电影里有一个细节，娜娜死前，在衣柜里画下了一些东西，那些痕迹后来被发现，成了理解她内心世界的关键线索。

但老金看到了吗？
他看到了，但他没有看见。

他的眼睛只盯着凶手，盯着复仇。
他不愿意停下来想一想，女儿为什么会爱上那样一个人，女儿在那段关系里经历了什么，女儿对他这个父亲有什么样的期待和失望。

当真相一点点浮出水面，当所有人都开始意识到娜娜的死并不是简单的他杀，老金还在坚持他的英雄叙事，还在追着李苗苗不放。

因为一旦接受真相，他就不是英雄了。
他就是那个失职的父亲，那个从来没有真正看见过女儿的人。

昆德拉在《小说的艺术》里写过的一段话，他说小说的精神是复杂性的精神。
小说对读者说，事情远比你想的要复杂，这是小说永恒的真理。

但人永远有简化世界的冲动，我们的大脑总是喜欢用最少的信息做出最快的判断。
而当你用最简单的标签去理解一个人，你就关闭了真正认识他的可能性。

一个人死了，公众需要一个凶手，需要一个英雄，还需要一个起承转合清晰的剧本。

这种叙事让所有人都很舒服，媒体有了流量，读者有了情绪出口，围观者有了可以投掷的石块。

但关键问题在于，当我们手里握着石块的时候，我们就已经在审判了。

审判只需要一个清晰的是非判断，一个明确的善恶二分，把复杂的人性简化成一个标签。
他是好人还是坏人？她是受害者还是加害者？这件事是对还是错？

可是真实的世界从来不是选择题。

小说的意义，或者深度报道的意义，就是不断提醒我们，慢下来，再看一眼，事情没有那么简单。

一个人可以既深爱又无知，可以既是受害者又是加害者，可以既满怀悲痛又对悲剧负有责任。
这不是在为谁开脱，这是在承认，人就是这么复杂的东西。

但我越来越觉得，这种麻烦是值得的。
甚至可以说，愿意主动看到世界的复杂，其实是一种悲悯。

悲悯是理解，是看到一个人全部的复杂性之后，依然愿意对他保持善意。

不是因为他是一个好父亲所以同情他，是因为你看到了他的全部，包括他的失职和无知，你依然承认他是一个人，一个有局限的人，一个可能犯了错但并非出于恶意的人。

简单的故事不需要悲悯，因为英雄值得歌颂，恶人应该被审判，一切都很清晰。

只有复杂的故事才需要悲悯，因为在复杂的故事里，没有人是完全无辜的，也没有人是彻底邪恶的。

每个人都在自己的局限里挣扎，每个人都在自己的认知里做着自认为正确的事情。

看到这一点，你就没办法轻易地投石块了。

当你选择面对复杂，你就选择了不轻易审判别人，你就选择了承认人性的多义性，你就选择了走一条更难但更接近真相的路。
这才是对生命尊严的最高敬意。