爷爷走了。
生命的余温早已散尽。但我们仍要站在一旁，等待一张纸，以一条绝对平直的线，将这场零度的寂静，收容为一份不含任何起伏的证明。
我做好了心理准备，心脏并没有之前那种亲人离世被攥紧的钝痛。只是忽然觉得，身体里有一部分被抽走了，很轻，却又空得发慌。我甚至能冷静地想起一些书本上的话，关于生命的圆满，关于落叶归根。那是一种奇异的平静，我甚至开始反思我的冷漠，不过我早已在一次目送他骑车载我去上班的背影时，预习过这场别离。
我在乡下上班，总觉得可以顺道去乡下看看我爷爷，也时常带回点菜，送去点面包。那条上班的路，成了我与他之间一条无声的脐带。
爷爷最后的日子，没有惊雷，护工说我爷爷是养老院里最乖的，可我总会觉得养老院里的时间很粘稠，灯光也在一寸一寸，平稳地暗下去。病榻前，他瘦成一片影子，陷在雪白的床单里，与消毒水味绞在一起。他时而清醒，用浑浊的眼珠努力辨认我，叫出我孩童时的小名；时而昏沉，呼吸一起一伏，两手扯着看不见的丝线。我握着他的手，剩下皮肤包裹着骨头的轮廓，温凉而脆弱。我看着他与疼痛沉默地角力，看着他作为人的尊严，被一点点剥蚀，只剩下生物最本能的、对生存的执念。
算是解脱吧，我想，也许更是一种深切的无能为力。
生死之间，并非断崖。
当我的生命有一天也驶向它的终点时，希望我能记起的，不是对生命消逝的恐惧，而是某个坐在车后座的清晨，风很大，有一个背影替你挡住了一切风雨。
所以在你还能触碰到温度的时候，去握紧那只手。在你还能听见声音的时候，去说出那句话。珍惜自己拥有的，或者还剩的。