堂哥下岗后，跑去广州一个仓库当夜班保安。仓库老板是个五十多岁的本地女人，离了婚。

自己管着这片仓库区。堂哥人老实，夜里巡逻一点不含糊，有回还帮着揪住了两个偷电缆的小贼。女老板看他靠谱，就提了个意思：让他搬进仓库边上的小屋里住，算是二十四小时照应着，每月多加一千五，水电全包，吃饭跟着她家搭伙。

堂哥当初来广州，其实就是想离老家那摊烂事远点。老婆跟他吵了几年，最后跟别人跑了，厂子又倒闭，他觉得在老家抬不起头，索性跑出来挣点辛苦钱。

要说那小屋吧，其实就是个铁皮搭的偏房，顶子上压着几块旧石棉瓦，一下雨就滴滴答答响。堂哥头回进去时，里头除了一张掉漆的木板床，就剩个缺了腿的木桌，墙角还堆着半摞旧纸箱。他也不嫌弃，从老乡那儿借了把扫帚，蹲地上扫了三遍，又去市场花十五块买了块塑料布，把漏雨的角落先盖严实。

床板硬，他就把从老家带来的旧棉被铺上去，又翻出老婆当年绣的那个鸳鸯枕套。虽说人早走了，可东西留着，夜里摸着倒也能想起点暖和时候。

搬进去头天晚上，堂哥正对着墙发呆呢，仓库那头传来摩托车响。他扒着门缝一看，是女老板李姐，手里拎着个保温桶。“张哥，刚炖的排骨汤，你趁热喝。”李姐嗓门亮，隔着铁门喊他。堂哥赶紧开了门，手在裤子上蹭了蹭才接过来。

保温桶是不锈钢的，摸着还烫手，揭开盖，排骨炖得烂乎，汤上面飘着层油花。“李姐，这咋好意思……”他话没说完，李姐就摆摆手，“客气啥，你住这儿了，就是自家人。对了，桌上那台灯你拿去用，夜里巡逻回来写个东西也方便。”堂哥这才看见，木桌上不知啥时候多了盏旧台灯，罩子有点黄，开关按下去“咔嗒”响，倒挺亮。

打那往后，堂哥的日子就规律起来了。白天在小屋补觉，下午五点准时去李姐家吃饭。李姐家就她一个人住，儿子在深圳上班，半年才回来一回。保姆刘姨做饭实在，每天一荤一素，米饭蒸得松软，堂哥总忍不住多添一碗。

吃饭时李姐话不多，净问仓库的事：“后半夜东边那排货架，前几天有老鼠打洞，你巡逻时多瞅瞅。”“前院那棵老榕树，枝桠快伸到电线了，我叫人来锯，你到时候搭把手。”堂哥就点头，“晓得了李姐，老鼠洞我拿水泥堵上了，昨天还放了俩粘鼠板。”李姐听了就笑，“你这人，就是心细。”

有回真出了点事。那天后半夜，堂哥正绕着仓库区巡逻，听见西南角传来“哗啦”一声响。他赶紧打着手电跑过去，只见一辆小货车停在围墙边，两个年轻人正往车上搬纸箱——那是仓库里存的进口轴承，一箱就值好几千。

堂哥心一紧，没敢声张，悄悄摸回门卫室，抄起桌上的钢管，又按下了仓库区的警报器。警报声“呜哇”一响，那俩年轻人吓得手忙脚乱，抱着箱子就想跑。堂哥从黑影里跳出来，大喝一声：“站住！”手里的钢管往地上一顿，“哐当”一声，震得那俩小子腿都软了。等保安队的人赶来时，俩小偷早被堂哥按在地上，脸都白了。

第二天李姐来仓库，看见堂哥胳膊上划了道口子，赶紧从包里翻出创可贴。“你呀，咋这么拼命？”她一边给他贴伤口，一边数落，“万一他们带了刀呢？”堂哥咧着嘴笑，“没事李姐，我看他俩瘦得跟猴似的，不经按。”李姐瞪他一眼，可眼里的笑藏不住，“这个月奖金给你加两千，算是给你的‘见义勇为奖’。”

堂哥连忙摆手，“不用不用，这是我该做的。”李姐不听，硬把一个信封塞他兜里，“拿着！你替我看好仓库，比啥都强。”

日子久了，堂哥脸上的褶子都少了些。他把小屋收拾得有模有样，窗台上摆了盆从路边挖的仙人掌，木桌上铺了块格子桌布，都是刘姨淘汰下来的。有天老家堂嫂的妹妹打来电话，说堂嫂在外面跟人过不到一块儿，想回来，问堂哥愿不愿意。堂哥蹲在小屋门口，看着远处仓库的铁门，半天没吭声。末了他说：“让她自己想好吧，我这儿……挺好的。”

挂了电话，他摸出李姐前几天给的烟，点上一根，烟雾慢悠悠飘起来，倒像是把心里那点堵得慌的事，也给吹散了。

现在堂哥还在仓库当保安，每天巡逻时，脚步都比以前轻快。前阵子李姐儿子结婚，还请他去喝喜酒。堂哥穿了件李姐给买的新衬衫，站在人群里，笑得比谁都开心。他说，以前总觉得自己是飘着的，现在脚底下踩着这小屋的水泥地，才算真正落了根。