可可是只长毛腊肠嘛，这个品种粘人度能进犬种Top5——这不是我说的，是官方指南里说的。但可可抱回家以后，我才切实感受到什么叫“粘人”。她要的贴贴不是撒娇，是需求：一直以来，她都是跟着我睡床的，而且必须贴在我脖子和胸口睡，像个小婴儿。

我们也是第一次经历给小狗接生，为此提前拉了医生、宠物专家、腊肠繁育专家进群，全程请教。大家给的标准答案都是：给她准备产窝，让她进去待着，等她自己开始。

但现实中可可根本不肯进窝。

她前天晚上就有产前反应了：喘粗气、小哼唧、焦躁，在我怀里盘着，舔下面、舔我、再跳下床转一圈，最后又回来钻进我怀里。产窝放在客厅，纽师在窝边搭地铺守着，她都不去。她就是要上床，要像以前一样趴在我胸口，贴着我才能缓一口气。

我熬到早上实在扛不住，和纽师换班，让他把可可拦在外面。我刚睡着没一会儿，就听见门被挠得“咣咣咣”，那声音又急又委屈，像是在说：不行，我要妈妈。

在挠门声里我勉强睡了3个小时，醒了，开门后发现她在门口蹲着，眼睛水汪汪的。我把她抱到沙发上，她立刻缩成一团，盘在我肚子上不走了。

那时候她不舒服已经快12个小时了，我们开始焦虑：会不会难产？会不会出事？繁育专家说你们应该把她关笼子里，让她专心生产，而且她已经开始流胎盘粘液，后面还会流羊水和血，外面会弄得很脏。

纽师犹豫，我直接拒绝：不行。对可可来说，笼子不是“安静生产”，笼子是惩罚。她从来都是睡我身上的，她要生孩子了，怎么能把她关起来？

我说：在我身上铺个垫子，她愿意在我身上，就让她在我身上。

后来出现了一个神奇的细节：我把她放回产窝，她立刻不怎么用力，也不愿意待；但我一把她抱回怀里，她马上开始用力。过了一会儿，我听到很轻很轻的“嘤”——掀开被子，一只小狗就这样在我身上出生了。

我后来才知道，狗狗生产和人一样，是一场硬仗，她可能早一天就已经开始疼了。大部分狗会找个小窝缩着，因为那是它们的安全区。但对可可来说，世界上最安全的地方，只有一个：妈妈的怀里。

她上午那么用力挠门，其实就是在说：妈妈妈妈，我疼，你陪我。

想到这里我真的心都碎了。也庆幸我们没有照本宣科，而是顺着她最舒适的方式，陪她把这场战役打完。

正确养狗不一定是标准流程，而是你愿意相信：她知道自己需要什么。你给她安全感，她就把新生命交到你手上。

这，就是我们的双向奔赴。