我总在你看不见的地方，做些笨拙又细碎的事。

你随口提过的那款薄荷糖，被我藏在你办公桌的抽屉角落，没留一张字条，怕你察觉刻意。你熬夜赶方案的深夜，我端着温茶站在门外，听着键盘敲打的声响，放轻脚步将杯子搁在桌边，转身时连灯都不敢多开一盏。

你总嫌书桌乱，却总抽不出时间整理。我趁你出门买咖啡的间隙，把散落的文件码齐，把笔插进笔筒，把你常用的那支钢笔摆在最显眼的位置。你回来时只咦了一声，没问是谁做的，我在厨房假装洗碗，听见你拿起钢笔的响动，心里轻轻颤了一下。

那天暴雨，我算着你下班的时间，提前半小时撑着伞站在公司楼下。风把雨丝吹得斜斜的，打湿了我的裤脚。你看见我时愣了愣，我笑着说刚好路过附近。你钻进伞下，肩膀挨着肩膀，雨大得听不清彼此的呼吸，可我偏偏觉得，这一路的沉默，比任何情话都郑重。

我的爱从不说出口，它藏在薄荷糖的清凉里，藏在温茶的余温中，藏在被整理好的书桌里，藏在暴雨里的那把伞下。

它是千千万万句“我在意你”，却偏偏，一句都没说。