胡俊，出生在河北张家口张北的一个普通农村，是家里的老大。在那个物资匮乏的年代，他与原配妻子相依为命，养育了三个孩子：大姑、大爷，还有我的父亲。大姑早夭，大爷的两个孩子并非亲生，而我，成了这一辈里唯一拥有他血脉的孩子。说来惭愧，我甚至记不清爷爷的生日。

在父亲十五六岁时，爷爷带着一家人来到了我现在居住的地方——北京昌平的一个小村庄。那时候这里菜园成片，爷爷便以种菜卖菜为生。父亲也正是在这里遇见了母亲，开始了一段长达八年的青涩恋情，用现在的话说，大概就是早恋吧哈哈。

母亲常说，幸亏我是个女孩，不然肯定被宠得无法无天。我却总觉得这句话里藏着些重男轻女的意味。人都希望自己是特别的，可如今想来，那些“如果”毫无意义。母亲说，在我还没记事的时候，我喜欢一个积木玩具，她不给我买，我便放学路上去找爷爷。爷爷二话不说，扔下菜摊就带我去买，我就那样美滋滋地抱着玩具回了家。上幼儿园后，一次周五，老师告诉我妈：“你家孩子被爷爷接走了。”从那以后，我妈干脆不再管我周末的去向，我的每个周末，都是和爷爷奶奶一起度过的。

我有时分不清那是真实的记忆，还是我后来自己编织的画面：一条长长的马路，夏天却有凉爽的风拂过脸颊。道路两旁是高大的树，光影斑驳，地上的光点随风晃动。我坐在爷爷板车后的小筐里，他一边骑车，一边哼着自编的小曲：“哦——哦——摇啊摇，摇高高，文瑾爱吃个软糕糕……”

等我真正有清晰记忆时，却已经要和爷爷分别了。那也是一个夏天，天气晴朗。母亲给我扎头发，前面两个、后面三个的小揪揪。我不太开心，因为她扎得太紧，头皮疼。于是那张略带不高兴的全家福便被定格下来。从那以后，我和爷爷只能在寒暑假见面。他回到了那个生他养他的地方，直到生命的尽头。

张北草原的夜空很近、很美，可小时候的我却觉得它大得让人害怕。每个暑假的夜晚，我都会臆想外面有妖魔鬼怪。但只要躺在炕上，左边是奶奶，右边是爷爷，听着滴答滴答的钟表声，我便在奇思妙想中安心睡去。

草原的暑假并不无聊，有羊、有驴、有鸡、有小猪、有小狗。爷爷养的狗大多叫“虎”字辈：虎虎、小虎、虎子。虽然我一年只来两次，但这些“虎们”都认得我，从不咬我，和我关系很好。它们不像现在的小肥狗，在我眼里都是健硕的“体育生”。可惜，每养一只就被偷狗贼偷走一只。爷爷伤心透了，便再也不养狗。

爷爷养羊。有一只公羊撞我，我吓得摔了个大屁墩，在院子里大喊。第二天，那只羊就被爷爷卖掉了。爷爷放羊回来，总会给我摘花：有粉色的干花，几年都不会凋谢；也铃兰、山丹丹、蓝紫色的球状各种颜色的花捆成一束，好看极了。那里没有超市，只有一辆载满生活用品的货车。我喜欢的零食，只要多吃一口，第二天就会再次出现，直到我说：“爷爷，我不要啦。”夕阳西下时，我总是满怀期待。

初一那年，姥爷因脑梗去世。电话打到学校，我哭着跑回家。胡同里奏着哀乐，泪水模糊了视线。我的哭声惊动了院子里的人，一个怀抱紧紧抱住了我——是爷爷。旧衣服上混着泥土味、汗味和烟味，那是我后来再也闻不到的味道。

高一那年，爷爷在帮别人盖房时突然晕倒，查出胃穿孔，后来确诊为胃癌晚期。短短一年，那个在我和所有人眼里都硬朗的小老头，迅速消瘦下去。医生说手术风险太大，很可能下不了手术台。家人最终决定保守治疗，也没有告诉他真相。

生病后，他来我家过年。天很冷，我背着书包赶公交，爷爷坚持要送我。他带着尿袋，努力地跟在我身后两步远的地方。从家到公交站不过四百米，我却只能一直往前走，每十几秒回头看他一眼。爷爷，那时候你该有多疼啊，可你从来不说。

高二五一假期，我和妈妈去张北看他。家里只剩下一头倔牛，爷爷更瘦了，仿佛皮下面就是骨头。他拉着倔牛，嘴里还在骂骂咧咧，我默默跟在他身后。我不知道那是我们最后一次见面，很多话想说，却不知从何说起，只陪了他两天便回了北京。

那一见，便是永别。六月的一个周六，电话再次响起，爸妈连夜赶回张北。周日白天，我和爷爷视频，他让我安心上学。那几天我在学校心神不宁，每晚借同学的手机问消息。可爷爷还是走了。我这辈子最后悔的事，就是没有和爸妈一起回去。我不知道那几天我是怎么熬过来的，也不知道奶奶是怎么熬过来的。只觉得北京的夜空那么大，星星却那么小。

胡俊，你这个倔老头。为什么一定要回张北？为什么生病了只靠几片止痛药扛着？为什么不好好吃饭？为什么难受从不肯说？为什么临走时不愿穿葬服？为什么在生命最后一刻得知真相后，连一口水都不愿喝？

爷爷，我想你。想告诉你我考上了大学，想告诉你我一直记得你所有的好。我总觉得你这么好、这么勤劳的人，晚年不该是这样的结局。是我们太疏忽了。爷爷，对不起。

考公时写一千字，我说从没写过这么长。可爷爷，我总觉得，几千字、几万字，也道不尽你的一生和我对你的思念。

2025.12.28瑾记。