博物馆成为热门话题,重发一下2012年在美国参观大都会博物馆后的感想——
.......且说此次来纽约,大都会博物馆无疑是我心向往之的景点。当然,最喜欢看的东西仍然是越古老越好,比如埃及展区、古希腊展区等。这不妨说是一种“嗜古癖”。好在美国人自己也有“嗜古癖”,光埃及出土的古老文物就有40个展廊26000件藏品。这些藏品,一大半都来自私人捐赠,一小半则来自大都会博物馆成立以来独立开展的考古发掘。据说1920年在埃及底比斯出土的珍贵文物,一大半都藏在了这里,只有一小半藏在开罗,让人怀疑大都会博物馆是联合国办的而不是美国办的。不过美国人运气也确实好,许多艺术品自己就往美国跑。上世纪60年代,埃及为了发展经济,在尼罗河上修阿斯旺大坝,上游水位猛涨,邓督尔(Dendur)神殿面临被淹没的危险。埃及政府为了保存文物,做出决定,把整个神殿送给了美国。神殿被大卸N块之后运到美国,如今成了参观者必看的景点之一。——美国捡了个大便宜。
在儿子的带领下,转来转去便来到希腊-罗马展区。这些雕塑,以及雕塑背后的故事,就是我熟悉的了,譬如光屁股的美惠三女神(the Graces),譬如一手执剑,一手提着梅杜萨头颅的珀修斯(Perseus),譬如用匕首刺进自己胸膛的卢克莱西娅(Lucretia)。儿子注意到我甚至可以问出一些博物馆工作人员都没法回答的问题。——当然,就像我经常挂在口头的一句话,“一个瓜娃子的问题,十个聪明人都没法回答。”
当时问博物馆工作人员些什么问题,现在已记不得了,无法判断其“瓜”还是不“瓜”。写到这里,我倒是禁不住要提出一个瓜娃子问题——为什么那么多美国富豪都把自己毕生花大力气大价钱收藏的文物和艺术品捐给社会,捐给博物馆呢?
这个问题6年前就一直困扰着我。美国是一个博物馆的国家,几乎一不小心就会撞上一个博物馆,且里面都有珍贵的真品。记得6年前在斯坦福大学的博物馆,当看到那么多艺术和文物珍品如希腊的陶器、雕塑甚至中国的青铜器时,同时也就注意到下面的标签上都写着某某某捐赠。那时我就在想:为什么这些富豪不把这些文物和艺术品(许多体积并不大)留给自己的子女而把它们捐给了社会呢?——对这个问题,我儿子的回答是,可能与遗产税等有关。但这仍然未能消除我的狐疑。这些个小玩意儿,悄悄地给了子女就行了,难道还非得申报什么遗产?
的确,美国的税法,使一些富豪的财产在他们死后转为公共。最著名的例子如赫斯特城堡,其无边无际的地产(包括加州西海岸边整整一匹山,山顶还有飞机场),连同城堡中价值连城的文物和艺术品,特别是当年传媒大王威廉-伦多夫-赫斯特(William Randolph Hearst)用超过摩根和洛克菲勒的高价竞拍而来的埃及嗜血女神雕像,在老赫斯特死后,便一齐被他的后代捐给了社会,原因是交不起太高的地产税和遗产税。
但赫斯特城堡可以说过于张扬。当年的赫斯特就经常在“城堡”中大宴社会名流和好莱坞女星,甚至闹出不少丑闻搞得遐迩驰名。假若是别的比较低调的富豪(美国大多数富豪都比较低调),在临死前把自己暗自收藏的文物和艺术品悄悄传给子女,想来外界也未必知道。那么他们为什么不这样做而要把这些价值连城的东西捐给社会,使之成为人人皆可欣赏、皆可参观的公共财富呢?
如所周知,在中国,一段时间以来,富人们因为怕手中的钱贬值,许多便开始收藏古董。他们这样做,恐怕不是想在死后把这些东西捐给社会,使之成为人人皆可欣赏的公共财富吧?特别是那些本身就把公共财富据为己有的人,我们能指望他死后把这些财富捐出来吗?
对此,我自己的解释是:这与文化观念有关。中国人不是把挣钱当作目的就是把子女当作目的,或辛辛苦苦或巧取豪夺弄来的钱即使自己不花也要留给子女;美国人则更看重为成为富人而奋斗的整个过程,相信子女若失去这一过程便失去了生命中很重要的一部分。当然,在此背后,则不能不说到基督教的传统。灵魂的观念、永生的观念、爱与施舍与给予的观念,一直是美国慈善家乐于做慈善和公益事业的原因所在。
这样就出现了一个奇怪的现象——在美国,个人的往往变成了社会的、公共的;在中国,社会的、公共的往往变成了个人的。这真成了荣格所说的“反向转化”(enantiodromia)。看来,要实现社会主义,还得先从个人做起。
