北京地铁的客流纪录一直停留在2019年7月12日这个长长炎夏中一个平凡的周五，我当时正在南方无所事事地吹着空调刷着手机，期待着过几天回到北京开始一周五天的实习。我草草刷过北京地铁客流破了新纪录的消息，毕竟北京这么多人，又有这么多新线在建设，这个数字迟早会再破。我去优衣库买了衬衫长裤，衬衫很快就被我印上了褶皱和汗渍。4号线空调送来的凉意、车厢里四面八方的汗味、从宿舍楼到中关村站A口长长的永远走不完的乏惫的林荫路，和满满的现在看起来特别幼稚的焦虑，构成了我对那个回不去的充满遗憾和希望的夏天的印象。