#我的美国路# （6）培训班
接下去的几天，日子像被人轻轻按下了“重复键”。

清晨起床，天色总是带着旧金山特有的阳光。我跟着舅舅出门，一起去店里。店并不忙，大多时候只是把货搬进仓库，或者把货架重新理一遍。活不重，舅舅也不催。我更多的时候，是一边干活，一边听他讲一些旧金山早年的事，真假掺杂，我也分不太清，只当是异乡生活的背景音。

下午，我会一个人步行去唐人街，买三个叉烧包当作午餐和晚餐。我舅舅后来也就没有管过我吃饭的事了。然后顺着街道往市中心走，随意地逛。起初只是几条街，后来半径一点点变大。城市在我脚下慢慢摊开，从陌生变得勉强可辨方向。旧金山除了上下坡比较多，整体还是很容易辨认方向的。

我在等新侨服务中心的电话。

电话一直没有响。我人在店里，却并不太焦虑。舅舅家的电话有录音功能，每天晚上回去，我都会按一下播放键。几秒钟的空白后，只有“嘀”的一声结束音。那声音听多了，也就麻木了。

美国的第一个周末，就这样悄无声息地过去了。

周一早上按时到来。我心里想，这一周大概也会和前一周一样。也许，我应该自己出去找找工作。国内听人说过，在美国可以直接走进店里问老板要不要人。我想着，或许我可以试试。

九点多，电话突然响了。

这个时间点，几乎从不来电。那还是个诈骗电话很少的年代。

接电话的是表弟。我看见他接起电话，说了几句，脸上的表情微微一顿，随后把话筒递给我。

电话那头，是一个相对熟悉的女声——Angela。

也许是第一次接正式的英语电话，我几乎什么都没听懂。心里一下子空了，只能下意识地看向表弟。他明白了，接过电话替我应答。

听完后，他用并不太熟练的上海话问我：“你今天为什么没去培训班？”

那一刻，我是真的愣住了。

脑子里飞快地回想，却怎么也想不起任何关于“今天”的安排。紧接着，是一种迟到般的恐慌——担心自己错过了什么重要的东西，甚至担心这一次机会已经被自己亲手推走了。

我几乎是脱口而出：“I am coming.”

舅舅被电话声吵醒，走了过来，接过话筒和Angela简单说了几句。挂断后，他看着我，说：“现在就去，他们会等你。”

他要开店，没法送我。

但我没有犹豫。这几天，我已经对唐人街和公交线路有了大致的概念，也知道该怎么坐车。穿上外套，关门，下楼，我几乎是跑着奔向车站。

旧金山的公交车没有售票员，司机旁边有一台投币机。硬币落进去，会发出清脆的声音，司机递给你一张车票，动作干脆，没有多余表情。（图一）

从舅舅家出发，要换一次车，大约一个半小时才能到达唐人街。

我没吃早餐。等到唐人街，已经接近中午。照旧，我买了三个叉烧包。热气透过纸袋，手心微微发烫。

培训班设在一个同乡会的二楼，像是临时腾出来的。教室不大，我到的时候，里面已经坐了九个人。我是第十个。据说，还有两个没到。

Angela站在前面。她看见我进来，点了点头，随即宣布午休，让大家先自我介绍。

九个人里，两个男的，其余都是女性。全都是这一年内来到美国的，年纪相仿。后来慢慢熟了，我也才知道他们各自的背景。

有两个女生，一个来自广州，一个来自珠海，是仅有的高中毕业生。其他人大多来自广东的乡下，小学或初中学历。第二天，另外两个人也出现了——一对从香港来的双胞胎兄弟。他们话不多，却明显心不在此。从零碎的聊天里我知道，他们并不想来，是被家里逼着出来找工作的。

后来，他们开始缺课，培训还没结束就消失了，再也没有联系。

于是，整个班，实际上只剩下十个人。

我算是来得最晚的。他们大多已经在美国半年到一年。

从他们身上，我第一次真正明白，新移民可以做什么样的工作。那些女生，大多在衣厂。

那个年代，旧金山遍布衣厂。美国卖的衣服，很多并不是在中国或东南亚生产的，而是就在本地完成。所以需要大量廉价劳动力，新移民几乎都做这个。

不会缝纫，可以搬运、剪线头，按件计酬。

听到这些，我心里松了一口气。父母是小学老师，不会英文，至少，这是一条现实的路。我还顺便从她们那里了解到哪些衣厂还在招人，哪些衣厂工资好一些。

有个女生在餐馆工作。她说，不会广东话做餐馆会很吃力，哪怕是在后厨打杂。但小费是额外收入。我听听后，基本上就放弃了这条路。

培训班有三位老师。

上午是位女老师，像是第二代移民，中文不流利，连广东话也说得磕磕绊绊。她教英文，教我们怎么打招呼、怎么写简历、怎么看报纸上面的招聘广告、怎么找工作。这些对我帮助很大，也让我慢慢适应了英语的声音。

下午是个男老师，应该是新侨服务中心的员工，教我们用电脑和打字机。

Angela负责教办公室的基本操作，包括整理文件等等。

课堂内容对我来说并不难，但这是一个极好的英文起点。但是对我的一些同学却不是太容易。但是大家都在用心的学习。

真正改变我的，是另外两件事。

第一，是我开始真正认识旧金山。几乎每隔两天，我们就会坐公交去城市的不同角落。新侨服务中心给我们每人一张月票——二十五美元。我后来很长时间，都靠这张月票在城市里穿梭。（图二）

金门桥、艺术宫、渔人码头、市中心……能去的地方，几乎都去了。也是在这个时候，我感觉到了旧金山的魅力。

第二，是我认识了她。

她来自珠海，和另一个广州女生，是班里唯二普通话说得很流利的人。很多时候，老师切换成广东话，她就会低声帮我翻译。起初只是这样，后来，她对我的帮助，远远不止于此。

这段故事，我会慢慢讲。

培训期间，我的生活也开始发生变化。

我找到了第一份工作。
家人陆续来到美国，我不得不搬离舅舅家。
我也逐渐明白，该如何在美国正式读书。

这些，之后再分别细说。

两个月后，培训班按时结束，接下来是实习。

我的实习单位，是一家出版社。

那，又是另一个故事了。

图三是当时留下来的唯一一张照片，还是缺了一个人。我们这些人后来的发展，我也会出一集慢慢的讲。对，你们没有看错，那时我有头发。

现在回头看，那间不大的教室，二楼略显陈旧的地板，还有窗外永远带着风声的街道，像是命运特意为我准备的一个缓冲区。它既不是终点，也谈不上起点，更像是一块临时停靠的礁石，让一个刚被现实推上岸的人，不至于立刻被浪打回去。

那时的我，并没有什么宏大的理想。
只希望，明天能听懂更多一句英文；
只希望，公交车不再坐错方向；
只希望，哪一天可以不用依赖任何人，自己站在这个城市里。

后来的人生，发生了很多事。选择、失去、得到、再选择。
但每当我回忆起自己在美国真正开始的那一刻，脑海里浮现的，并不是机场、不是签证、不是第一天的街景。而是那间小小的教室。