我家楼上住着两位快90多岁的老人，形单影只，从来没有人来探望，进进出出也都只有他们两个。
一天，他们敲醒我的门，问我要不要买他们的房。我迟疑了一下，我有房子，怎么还要买你的房子呢？他对我说，如果你买我的房子，我可以只要你5万块钱，但是你必须要给我们两个老人养老送终。
我让他们进屋坐下，倒了水，先问有没有孩子。他们说年轻时有个女儿，夭折了，后来也没再要，亲戚都散了。老头说，我们能动就还能过，可是有一天真倒下了，怕没人收拾。
我说，买房不急，养老这件事要说清楚，要不这样，先别谈钱，我们去居委会和公证处，把该签的协议签了，明确我能做什么，你们能接受什么，免得以后扯皮。
那天我回家和老婆商量。她担心以后被人说占便宜。
我说不占便宜，账都记着，按月开支，居委会做见证。第二天，我带他们去居委会，又去了公证处，办了遗赠扶养协议：我负责日常照料、就医陪同、临终处理身后事，他们去世后把房子遗赠给我。那5万就当我先预付的护理费，开了收据，钱打进他们的卡里。
接下来我给他们装了门铃和摄像头，留了一把钥匙。每周去三四次，买菜做饭，打扫，带去体检。刚开始他们不太好意思，我就说按表来，吃什么、花了多少都记在本子上，月底报一次。慢慢他们放松了。
冬天老头在卫生间滑倒，我半夜送去医院，守了两天。老奶奶说，房子的事我们放心了。我说，我不是冲房子来的，但既然签了，就把事做圆满。
春天老头走了。葬礼简单，社区的人帮了忙。我陪着老奶奶把老头的衣物收好，把本子给她她点头说都清楚。
后来她身子越来越弱，我把她转到离家近的护理院，照样每天去。她走之前，把钥匙塞给我，说谢谢。
我把那本账本和收据一起放进她的铁盒里。等一切办妥，我回到楼下，抬头看楼上，只剩一扇窗还亮着。我明白，这件事从一开始就不是买卖，是有人把最后的日子交给我，我得把它接住。