NYT的文章：当人工智能抢走了我的工作，我买了一把电锯When A.I. Took My Job, I Bought a Chain Saw

我得到过的一些最好的职业建议，并不是来自导师——甚至不是来自人类。当我告诉一个聊天机器人，说人工智能正在吞噬我越来越多的文案写作工作，我需要想办法活下去时，它停顿了一下，处理着我的处境，然后建议我去买一把电锯。

如果是在我以前住在华盛顿特区、那种联排住宅密集的社区里，这个建议听起来会显得荒谬。但过去25年里，我一直住在印第安纳州劳伦斯堡——一个小小的工人阶级城镇，我的祖父母曾在那里经营一家面包店。

在我守寡的祖母去世后，我想离家人近一些，也想在低成本的环境中写小说，于是搬进了她留下的、位于山坡上的农舍。从那里可以俯瞰俄亥俄河、几座冒烟的烟囱，以及市中心规整却朴素的街区。赌场带来的税收让我们的主街看起来古色古香。但在这层表象之下，隐藏着一个黑暗而熟悉的故事：随着工厂岗位的消失，没有大学学历的邻居们开始以异常高的比例死亡。2017年，当全国阿片类药物致死人数创下新高时，当地电台“鹰之乡村”报道说，本县居民“正在以惊人的速度结束自己的生命”。

我一直忙于应付自己的困境，以及我最关心的那些人的问题，几乎没有怎么认真思考过这场危机。在我成年后的大部分时间里，我写非虚构作品和小说，同时靠自由职业的文案写作勉强维持生计。我曾以为，自己可以幸免于那种让无数邻居失去依靠的外包和自动化浪潮。

然而，随着时间推移，市场部门开始雇佣海外承包商，报酬只是我收费的一小部分。接着，他们转向了人工智能——它能在几秒钟内生成“足够好”，甚至“非常出色”的内容。

也许我早该预见这一切。我曾雇过一位菲律宾女性帮我做文字转录，但当人工智能被证明同样胜任后，我开始越来越少用她，最终完全不用了。可当轮到我自己的工作被取代时，我却感到震惊和羞愧。我就像一名工厂工人，多年来看着制造业岗位一个个消失，可在流水线上干了几十年后，仍然无法相信，自己也会被裁掉。

一个新的、令人不安的念头向我袭来：如果说，尽管我拥有大学学历，但并不比我的邻居们更有能力，只是“擅长的方式不同”呢？如果这个世界正在告诉我——就像它曾告诉他们的那样——我这种“有能力”和“做出贡献”的方式，已经不再那么被需要了呢？不管我如何安慰自己，我现在面对的现实，和我的工人阶级邻居们早已熟知的一模一样：世界变了，我的工作几乎消失殆尽，而账单却依旧源源不断。

于是，在一个焦虑的夜晚，我盯着房产税的缴款截止日期，问了一个聊天机器人，它认为我最适合做什么工作——方式就像如果我更有钱，我可能会去找心理咨询师一样：我向它解释了自己的工作经历、居住地，以及我对收入的迫切需求。

在它给出的选项中，为当地房主砍树、修剪树木，被列为第一位。

我问它，这真的是我最好的选择吗？

“是的。”机器人写道，“基于你的处境、技能以及对收入的迫切需求，树木作业几乎可以肯定是你最快获得真金白银的途径。”

它告诉我需要哪些设备、到哪里购买、该在哪些社区推销、一天中什么时候敲门最合适，甚至连最近可以倾倒树枝的垃圾填埋场位置都一并告诉了我。

暂且不论这种讽刺——向一个正在取代我的机器寻求职业建议——我却感到越来越有希望。我喜欢待在户外，很快我发现自己也爱上了这种工作的清晰明确。与文案写作不同，客户永远不可能要求我“换一种方式再做一遍”。他们想要清除的那棵枯树，现在已经不在了。看到他们满意地把钱递给我，我也总是感到开心。

有时，我会在客户眼中捕捉到一丝居高临下的神情——那种把教育程度等同于道德价值、把收入水平等同于个人价值的眼光。但这并没有太困扰我。毕竟，我自己也曾持有这种视角，而随着我和邻居们交谈得越来越多，我愈发清楚地认识到那是错误的。在顺利的时候，我做树木工作赚的钱，比我写文案时任何时候都多。而在盯着电脑屏幕、只靠敲键盘度过了几十年之后，砍断木头、搬动枝干、深深吸入户外空气，让人感到精神焕发。

不过，52岁的我，有时还是觉得这份工作吃力。去年春天我开始全职干这行时，常常一连几天浑身酸痛。我对自己说，只要早上多拉伸，或者投资更轻便的设备，也许就能长期坚持。渐渐地，我的一只手肘开始疼痛：每当我握紧电锯，都会传来一种隐隐的酸痛。

有一天午后，我挨家挨户敲门时，一个赤裸上身的男人走到门廊上，指着他院子里的豆梨树说：“我付钱让一个老朋友来砍这些树。他干了一点，然后自杀了。”

那一刻，我内心一阵颤动，清楚地看见了太多邻居走过的那条路：没有稳定、体面收入的工作，他们接下高强度的零工，受伤，依赖止痛药，然后一路下滑。

我的聊天机器人，在它不知疲倦的乐观中，从未提到这种可能性。当我手臂的疼痛让我无法工作整整一天时，我常常坐在客厅里，低头刷着手机找工作。多年来，政客和评论员不断告诉被取代的工厂工人去再培训、去适应变化。我已经这么做过一次了，而现在，如果我不能尽快康复，我就得再试一次。我愿意把自己看作一个乐观主义者，但在夜深人静、手臂隐隐作痛难以入眠时，我有时会想：我该花上几个月、甚至几年，去学什么新技能？而人工智能又要多久，才能把那份工作也学会？

我的手臂至今还没有痊愈。上周，在清理树根时，我又严重伤到了背部。一位邻居提出给我处方止痛药，帮我撑过工作。我写下这些文字，至少有一部分原因，是为了抵抗再多吃几颗药的诱惑。即便康复，我也不确定这种解决方案还能持续多久。我希望自己还能继续更长时间地砍树。但我怀疑，很快我就会面对越来越激烈的竞争——因为越来越多的人，尤其是刚毕业的大学生，正在寻找那些人工智能暂时还无法取代的赚钱方式。

在像我这样的小镇里，外包和自动化吞噬了工作。然后是目标感。然后是人。如今，同样的力量正在沿着经济阶梯向上攀爬。然而，华盛顿仍然执着于全球竞争和增长，仿佛新的工作总会出现，来取代已经失去的岗位。也许会吧。但考虑到人工智能的贪婪，这看起来更可能不会发生。如果我们的领导者没有做好准备，曾经伴随着工厂大门关闭而降临的那种沉默，将会蔓延到写字楼和家庭办公室——而工人阶级长期承受的悲痛，或许很快就会落到我们所有人身上。#海外新鲜事#