早上九点，闹钟响了。约好本周健身房。十点多，到派出所换过期三天的第二代身份证——第一次下楼，发现又忘记带旧证。前台小哥说系统在更新，没法拍照，叫我手机打开“随申办”小程序，他帮我在门口墙边拍。自助机具上，缴纳换证工本费 20 元。扫码付，支付宝走农行信用卡，减了 6 角。小哥说，哪天申办的新证，哪天就算有效期的起始，这日子就印在证上了。我是重度数字迷信。三年前的今天，拂晓，那个给我办人生第一张身份证的人，咽下了最后一口气——对，就是我的父亲。