鲁豫坐客《时间的答案》时，聊起过往那些年，网上对她的恶评和偏见持续了很多年。她说，“它像海啸一般的涌来，那你就要用更多的声音去压过它，一浪高过一浪。我的浪一定会高过你的浪。”这段话格外触动我。在无力改变当下的困境时，和时间进行谈判，做时间的朋友，成为命运的长跑者。这是鲁豫女士教会我的事。

她说，在自己小时候所接受的教育里，几乎没有性别教育。直到近几年，当性别叠加年龄，她才真正意识到，作为女性，很多问题并不是偶然降临的。关于身材、关于“瘦”的评头论足，持续了很长时间。放到今天再回看，那些评价几乎令人不可思议。但它们真实地发生过，也真实地塑造了一个女性在公共空间中的行走方式。

像海啸一般涌来。潮起潮落，你无法等它退去，只能用更多、更大的声音去覆盖它——一浪高过一浪。持续地在场，持续地表达，持续地做节目。

很多次，我在听《岩中花述》时，总能感受到鲁豫身上一种缓慢却持续的力量。当她在节目里谈论性别、身体、偏见与专业时，我仿佛能够看见一种被时间反复打磨过的「稳固」。像岩层一样，经年累月地承受压力，却始终保持形状。

主持人问鲁豫，“这一年，你的讲话量是过去三年的总数还要多，（为什么？）”

鲁豫回答，“它的确超越了我过去30年的总和。传统媒体时代，我们作为新闻从业者的一个基本的要求，就是成为新闻本身是不被允许的。我整个二零二五年这一年才开始接受采访，这个时代的审美发生改变了。它要求一个采访者除了提问以外，你还要同样的参与这样一场对话。特别是我作为一个大家都已经认识的一个采访者，你不能只有声音，没有表达，没有性格，没有温度。如果你不完成这个改变的话。时代真的会把你抛下的。”

这也是她开始不断地讲、从而越讲越多的原因。

因为她也曾居住在“危险”的环境中，周遭的审视、偏见如水一般包裹着她。她看见“我们”，就像看见过去的自己。

“就是那种姐妹之间的那种情感。不是那种血缘的那种姐妹。其实是因为由性别带来的那种很自然的一种很深刻的链接，它的本质和基础还是因为我们相同的遭遇跟经历。甚至是困境，这一切可以把两个陌生的人迅速的拽在一起。因为我明白那些女孩，她们会面临很多的人生的人生的困难。”

人为什么会不相信自己？因为她始终不曾拥有一个安全的环境。她或许曾经试图伸出手，却没有得到自己渴望的回应；她或许曾经鼓起勇气表达过愿望，却只换来嘲笑、否定，或无声的拒斥。于是她学会先否定自己，先怀疑所有会通往爱与安全的可能性。

我们相信怀疑的力量，相信恐惧的力量，但总是很难相信自己——因为那些才是更为真实的经验，更为熟悉的生存方式。

所以，她希望给予我们一些力量。希望告诉我们，有许多像她一样的女性，从二十岁走到五十岁的这几十年中，是如何在人生的卡点处，没有迎来奇迹式的转机，而是用更长的时间、更稳定的姿态，度过那些无力却必须继续向前的阶段的。

当你无法立刻改变结构、无法消除偏见时，至少可以守住自我的专业与尊严。

这件事尤为重要。因为当我们身处类似的困境，当我们深陷泥沼时，我们需要这样的灯塔，需要这些已经存在的女性经验，让我们得以反复确认——在无力之处，人依然可以选择一种有力的站姿，继续生活，继续表达，继续成为自己。

在阅读、倾听其他女性的经验中，重新生成一种生活的可能性。

她们在岸的这端留下结论，留下痕迹，让经验被说出，让恐惧不再只能被独自承受。我们在岸的这边看见她们的模样、声音、情绪、经验和遗憾，像纸页一般展开，以真实的方式展现出来。

一个人在案前书写，另一个人在纸页前重新思考自己的人生。这种观看关系，构成了我们与“她们”之间，最动人的部分。

鲁豫的表达与像《时间的答案》这样的节目真正珍贵的地方或许就在于，它并不要求人“战胜恐惧”，也不急于把人生推向明亮的终点。它只是在人生的必经之路上，提供一些灯塔，一些可供模仿的坐标，它告诉我们——

在恐惧中前行，本身就是一种答案。

那些没有被时间提前奖赏的人，那些在怀疑、迟疑与不确定中缓慢前进的人，终究也会在某个时刻发现，正是这些看似脆弱的时刻，把他们推向了果敢与笃定的远方。

时间从不承诺奇迹。但命运给你的，往往比你想象得更多。因为它总会在你用尽一切后，让你在某个时刻，拥有一种看得见自己的方式。

#鲁豫 这个时代的审美改变了#