#我的美国路# （7）第一份工作
培训班的下午，总会空出一个小时。那不是休息时间，而是“找工作时间”。

老师会把当天的报纸摊在桌上，一份中文《星岛日报》，一份英文的 San Francisco Chronicle《旧金山纪事报》。《星岛》厚实，招聘广告密密麻麻；《纪事报》则显得冷静而疏离，但它代表着另一个我不熟悉的世界。

老师教我们筛选：先看地点，再看时间，最后才看工资。“不要怕被拒绝，”她说，“打电话本身，就是练习。”

培训期间，他们甚至鼓励我们提前找到工作。如果合适，中途离开也没问题。这里不是学校，更像是一个临时停靠的码头。

《星岛》上衣厂的广告很多，但我们几乎不看。那种工作，不用报纸也能找到。可我心里清楚，那些岗位，其实非常适合我的父母。培训班里的女生，几乎人人都在衣厂待过，哪家好、哪家黑，一问便知。

那段时间，我第一次觉得：也许，我真的能把家人马上接过来。

培训班希望我们“走出去”，所以更鼓励我们看英文报纸。当然，以我们的英文水平，加上毫无经验，碰壁是常态。

我后来才明白，我的英语接电话能力，就是在那一次次“Sorry, we’re not hiring”中磨出来的。

第二周，我们看到一则不起眼的广告：Coffee shop hiring.

电话打过去，对方让我们下午过去面谈。

地点在 Embarcadero Center——旧金山最体面的商业区之一。一号楼正对着 Ferry Building（旧金山渡轮大厦），那是旧金山又一个有名的地标，来旧金山玩的基本上都会在那里停留片刻，听听海湾的风，看看远处的海湾大桥。（图一，图二）

下午四点，培训班提前放我们走。我们拿着培训班送的月票，坐公交车过去了。除了我之外，还有另外三个女生。

店不大。柜台后面，一个四十来岁的亚洲男人在忙，留着小胡子，神情严肃。他自称 Tommy，说话带着很重的口音。

店里只有两个人在干活，却一直有客人进来。让我意外的是，他们几乎都在买冰淇淋。

十一月，旧金山。第一次看到有人在这个季节吃冰淇淋。

Tommy 说，这家店暂时不请人，但他刚买下另一家新店，需要员工。地点不远，也在市中心。

一开始，他用英文和我们说话。后来发现我们听得吃力，便换成了广东话。原来他是香港移民，在美国十多年了。他是一个非常严肃的人。认识他很久，很少看到他笑。

那时，我的广东话听力已经被培训班“硬生生”拉高了一个档次，再加上身边那位珠海女生的提醒，大概能明白八九成。

工资是最低时薪：4.25 美元。他说有小费，当天就分。

我并不懂美国的小费文化，只觉得：有总比没有好。后来才知道，在咖啡店，小费全凭心情。但那时的我，急需一份工作，不论为了自己，还是为了未来的家人。

我提出：只做周末。对于培训班，我还是不想放弃。

同行的三个女生都有衣厂周末工，收入更高，都婉拒了。

Tommy 犹豫了一下，说：“你回去等通知吧。”

我心里一沉。那时我已经知道，在美国，“等通知”通常就是结束语。

我们起身准备离开。

这时，门外进来一个女人，三十多岁，提着东西。Tommy 立刻迎上去帮她。

她叫 Liz，老板娘。她和 Tommy 低声交谈了几句，然后转向我。

她说，新店由她主要负责，她愿意让我试试。但有条件，一个月学不会，就走。

我几乎是立刻答应。那一刻，任何机会，都是恩赐。

她告诉我地址、时间，又问我们要不要尝尝他们的冰淇淋。

四个冰柜，每个冰柜有六种口味。一共二十四种。（其实后来知道，一共有40多种口误，只是一般有十种固定，14种轮换）

在上海，我只见过香草和巧克力。所以我选了一种看起来像巧克力、带核桃的。

那是我吃过最好吃的冰淇淋。后来无论是 Häagen-Dazs，还是 Baskin Robbins，都比不上。

据说，手艺来自 Mitchell’s Ice Cream。那是旧金山非常著名的冰淇淋店。多年后我依然记得那个味道。只是，再也吃不到了。

周六清晨，我很早出门。周末公交少，我不敢迟到。

到了商场，门还没开。我在外面等了半小时，才看到 Tommy 和 Liz 走来。（图三）

店里有十几张桌子。咖啡店出售的东西很杂，有咖啡、三明治、汉堡、薯条、冰淇淋等。

进店后第一柜是放蔬菜沙拉的。蔬菜是我们当天切好的，放在一个个单独的透明塑料盒里面。旁边放了四种沙拉酱，分别是：牧场(Ranch)、千岛(Thousand Island)、蓝纹奶酪(Blue Cheese)、和意大利（Italian)沙拉酱。顾客可以随便点。

第二个柜子是热食，有三种：热狗（Hot Dog)，分牛肉和猪肉两种。汤（每天不同），还有一种是豆和肉混合的辣椒酱 （Chili)。

第三个柜子最大，是做三文治的。有三种肉：火腿（Ham)，烤牛肉 （Roasted Beef)，火鸡（Turkey）。还有很多不同搭配的蔬菜。如果大家去吃过Subway (赛百味）三文治，就是它的缩小版。

第四个是后厨，主要做汉堡和薯条。汉堡有牛肉的，也有鸡肉的。

最后一个是收银台，加上一个大冰柜，里面有他们自己做的冰淇淋和一些其他甜品。
当然，收银台后来有一套手工制作特色咖啡的地方。

对我来说，全部都是陌生的。

第一天，我只会收桌子、洗碗。忙的时候，我能感觉到 Tommy 的不耐烦。我站在一旁，像个多余的人。

那晚，我几乎认定自己撑不了多久。

晚餐高峰过后，Liz 开始教我后厨。不需要说话，只要把汉堡做熟，知道牛肉几成熟。

还好，一天，我就基本掌握了。终于在第二个周末，我不再是一个多余的人了。但是我知道，店小，人手少，我单单会一样是不够了。我必须学会全部。

第一周，我就把把不懂的名词记下来，想回去查中英字典。结果发现，那时的中英文字典，这些名称几乎全查不到。不知道现在是不是不同了。好久没有用字典了。

第二周，我换了方法。用味觉记忆。一种一种尝，一个一个记。那些味道，对我来说，是一个完全陌生的世界。

三个月后，我能独立完成所有操作。Tommy 见到我，终于没有那么严肃了。

五六个月后，他们把整个周末交给了我。钥匙，也给了我。我就这样成了“周末经理”。

店里还招了几个高中女生做我的下手。一般每天有三个人工作。

工资从 4.25 涨到 5.50。每个月，单单这份周末工，税后我也能拿到接近 300 美元。

他们后来在旧金山商业区开了几家不同的店，包括美式快餐和披萨店。我在他们的几家店都工作过，一共做了五年。在他们那里，我基本上学会了美国所有快餐和美式餐厅的东西。

1993 年，他们想转让这家咖啡店。开价 7.2 万，给我 6.5 万，还能在他们那里贷款。

我在那里做了这么久，非常清楚租金、成本、进货渠道。我算了一下，一年肯定回本。

但医学，拉住了我。所以我拒绝了。

世上的事就是这样奇妙。当我父母知道这件事后，他们担心我受骗，去征求我舅舅的意见。而我舅舅听说我没有兴趣，他却想接手了。因为他的小店的租约差不多到期了，他也在考虑做什么。而在店里做的几个高中生，基本上都是他小儿子的同学。于是顺理成章，生意就这样交接了。

当我训练完我的舅舅和表弟，他们一家人，加上那些高中生，人手够了，我也就功成身退了，回去继续为Tommy工作。

我毕业后还是和他们有保存联系。

但是在2003 年，我在医院再次见到 Tommy。他得了肝癌。他们也把所有的生意出让了。

一年多后，他走了。再也看不到他严肃的样子了。

现在我一直和 Liz 保持联系。

我始终认为：
如果没有她，我的人生，可能会是另一条路。

世事，有时就是这样安静地转弯。

（写到这里，心情有些复杂。明天可能停更一天）