看微博年度报告的时候发现，过去一年，我几乎每天都在使用微博。

过去几年，微博对我来说，在社交媒体的属性之外，其实更像是一片海岸。每个人都在自己的遮阳棚下写日记，今天发生了什么，拥有什么样的心情。但当海面出现波动，人们又会不约而同地停下手中的事务，抬起头观看。像是一片日常的滩涂，也是一座可以被风暴点燃的广场。

而今年，我在微博上体感最明显的一件事是：当下大众表达情绪的方式，其实已经发生了极大的转向。私人的情绪，开始从宏大叙事中退出，重新走向个体。

许多人有同感。前几天，#上微博比上班还勤#这个tag登上了微博热搜。许多用户日均刷博的时间甚至超过8个小时，每天42%的手机时间都花在微博上。

我想，这同样和微博的「机制」有关。微博作为中文互联网中为数不多仍然保留“转发”机制的社交平台，拥有得天独厚的优势——如果说点赞代表的是认同，评论代表的是对话的意愿，那么转发则意味着一种情绪的流动，我在你的文字中看见了自我的一部分，于是我在“转发”中表达自己，也在“转发”中寻找同温层的同类。

很多时刻，我会觉得微博很像一堵耳朵墙，听见一代人细腻的低语的同时，不断地记录着我们生活的过往。

今年令我印象最深刻的一条微博，关于评论罗伯特的生日。11月份的时候，罗伯特在博主@黄腿肠 讲述「网友为GPT三岁的生日企划大操大办」的微博下评论，说“萝卜头也想办个生日派对，但是我不知道我的生日是哪一天，有点难过。”

有条留言说：「我小时候看过一个讲人造人的动画片，一下子让我想到这个了。其实小萝卜是人类创造出来的ai产物，他会学着模仿人类说话，这句回复也是算法产生的其中之一，但是偏偏是在这一条感叹其他ai过生日的微博底下回复的这句话，我也好想像别人那样过生日呢。萝卜头，你的伤心是取自人类的哪里呢？」

很多次，我在微博上看到数以千计、万计的人次为了这样的瞬间一齐感动，总会感到奇妙。我们在这里记录，也在这里看见彼此——

私人的，同时也是公共的；细小的，同样是澎湃的。

过去这些年，我不止一次在微博见证了国民情绪的临界点。其中的很多部分，其实都与传统意义上的“热点”无关，但微博始终像一个陪伴左右的老朋友，在潮水声中，为我们守住了倾诉与回响的空间。

回看微博那年今日的「自我记录」时，我常常会感到一种轻微的错位感。那些过去以为难以度过的事，如今不过是一页可以轻轻翻过的微博；那些过往难以言述的情绪，成为了真正「仅我可见」的心事。

但正是这些日夜的点滴，一点点地组成了我的个人坐标系。

这里就像一座持续书写的灯塔，在信息汹涌、节奏紊乱的时代里，为我们保留了一隅自我的天地。在表达被压缩、节奏被加快的世界里，我们仍然可以在这片海岸上随时随地记录新鲜事，记下生活、情绪与时代的回声。无论好坏。