亲爱的吉桑，
当我又一次写信给你，时空又转变了，我的周遭依然被山环绕，鸟鸣声此起彼伏，也夹杂着邻居的谈话，我尽力将自己的听觉意识停留在鸟鸣中，书案前摆放着硬盘，它们被冷落了几天，我的黑海NO2的影像做得差不多了，存放在它们之中，里面还有很多内容，音乐、不同时期在柏林和你的时间（我一度想要透过这些时期梳理你的成长带来的思想，以此进入你的精神世界，然而一次次地被不同的事件错开），断断续续拍的影像作品，它们是那么默默无闻；还有笔记本和萨义德写的《音乐的情境》、以及刚刚收到Q的礼物——一套卡夫卡的书籍；还有昨天画的Q（这一次我感觉笔触更准确）。这些事物背后都涵盖着大量的信息，而我的目光落在上一次写信给你的时间，过去了两个月，时空变了，山很相似又很遥远。我像是把自己推进一个容器中，一个被称为“爱”的容器，被不同的认知和观念包裹，很多次，我想隐身于这个容器，只有这样能保证和平与幸福，然而向心力和离心力在此段时间交相融汇。我过去建立的秩序被一一瓦解，随时需要面对未知的变化，未知的情绪，不同的习惯，不同的人，我以为的爱以措手不及之力将我一次次覆盖，尽管如此，我努力不让自己迷失。

遨游天际，不惹尘埃。这是我的座右铭、镜子、也是我的命运。

最近，我将面临又一次离开和上路，关于目的地的选择像游向大海的不同层面，浮游和深潜，浮游是轻盈的姿态，深潜去感知周遭的危险，最终选择了深潜——回到新疆，做完这个选择就迎来一大波风浪，你的外婆已经在一个老年康养中心，我回去她是回家还是继续在那？她来回换是否适应，她又想回去又想留在那里，那些身边已经熟悉的老人将怎么看她的生活成为她为自己设置的难题，家人觉得那里让她的身体情况更稳定，健康随时被照料，而你外婆的心更想回到家，由家人陪护。我是不是适合陪护她的人也成为她纠结的问题。我告诉他们冷静想一想，如果我的到来带给他们更多困惑我可以不回，但每个人都希望我能够回去。

我们都在又一次告别一年，以不同的仪式，我希望你能透过仪式理解你在时间中的位置，过去、现在、未来有时三位一体，有时截然不同，不知道改变的节点在哪里，这是为什么我觉得生活需要计划，需要一次次接近和内心的距离，当外境将我推远，我需要筹划一些事借助内外之力去抵达，过去的二十多年，这场实验被证明是合理的，只有自己不停地觉知与付出相应的努力，被内心召唤而不拒绝，才慢慢能体验到真正的成长。而那个外境，很多时候是惊涛骇浪。

你在视频中告诉我最近的生活和学习，你的绘画技巧在持续地进步，而我关心你的情感经历，你说最近向一个漂亮的女孩表达好感但不了了之，你也知道对她没有向对夏洛特那样强大的内心触动，我觉得这都是正常的，但很难将话题深入下去，你淡淡说：妈妈，没什么的。我知道倾吐内心在你的年纪也是很困难的，因为很多缘分出于“需要”和”被需要“，只有极少极少甚至有人一生都未经历的“彼此灵魂深处的触动”，所以，我仍然强调微伊所说的“爱是启示，不是依赖”，那启示，便是灵魂之间的触动。

我弄错日期了，离我不远的一位印尼女孩来访，问我明天是否要庆祝新年，而我误以为是后天，但都没关系，我告诉她不用出行的日子每一天都很相似，我并不在乎是否要庆祝。这会才知道明天就是一年之中的最后一天，见面就当是庆祝吧！你有什么庆祝的仪式吗？对我而言，重要的是计划好明年要做什么，要怎么过好每一天。

亲爱的吉桑，希望你的每一天都感到充实和收获。

爱你。坦丁 2025-12-30