山本理显

引言

家是一个私人空间。我们生活在那私人空间里。那个私人空间是为家庭保留的亲密空间。任何人，即使是代表政府权力的人，也不能侵入那个空间。那个私人空间保障了我们所谓的"隐私"。隐私就是自由——私人空间内的自由。因此，我们为那种自由支付巨额金钱。我们花费一生中大部分所得来换取那种自由。我们必须用金钱购买那种自由。无力支付这笔钱的人，就无法获得保障自由的安稳空间。

自由存在于私人空间之内，而其外部则是被一张称为"基础设施"的网络所覆盖的城市空间。这张网络是由政府权力创造并持续监管的。政府权力是官僚权力。基础设施受到精心设计、直至其末端的官僚机构的监督。有交通基础设施，也有分配、信息和能源的基础设施。还有防洪、森林保护、防灾的基础设施，以及另一个预防犯罪的基础设施。每一个公共设施都是一个基础设施的终端。基础设施不断繁衍，或有新的基础设施被添加进来。这些基础设施根据官僚机构的行政系统被仔细划分，那些被划分开的基础设施各自受一个特定机构管辖。以这种方式被划分和统治的空间，就是公共空间。

家是一个私人空间。城市则是被官僚化管理的公共空间。私人空间与公共空间被严格分隔，并且有效地相互排斥。管理公共空间的监督机构不介入私人空间。它们不干预私人空间的内部。私人空间的自由受到政府权力相当精心的"保护"。另一方面，私人空间的自由对政府权力没有任何影响。自由仅在私人空间内才是自由，也就是说，自由被局限于私人空间之内。一个旨在禁锢这种自由的空间，就是被称为家的那个空间。事实上，从词源学上讲，"隐私"一词就意指一种孤立和禁闭的状态。

我们将这种被官僚化安排和管制的空间视为理所当然。这是否意味着我们对生活在如此孤立的房屋中感到完全满意？生活在这样一个被官僚化管制的城市空间里，是这么舒适吗？我们为何接受这种状况？这些问题的答案与建筑空间的创造方式大有关系。

我们这些生活在这种空间安排中的人，并未意识到它们实际上是受控的空间。我们这些实际生活在这些空间中的人，已经对这些空间失去了意识。那是因为我们认为空间只是被功能性地安排，仅此而已。我们相信空间是基于功能被创造的。建筑是基于功能被创造的。"功能性"意味着"有用"。有用就是基于我们的需求而被创造，并忠实地回应那些需求。建筑是基于社会需求而被创造。那些需求总是有某种目标。正是为了实现这样的目标，建筑这种手段才存在。建筑师的角色就是设计这种手段。我们认为"功能化"意味着作为实现目标的一种方式，忠实地服从那些需求。我们并不关注那些被功能性设计出来的建筑空间。

建筑按照这种思路来设计，只是相当近期的事——仅仅始于十九世纪末或二十世纪初。在那之前，建筑本身就是目标。目标是使建筑外观美观。一套决定外观何为美观的规则被称为"风格"。建筑师们精通过去的建筑风格，并将其作为美的标准。他们建造了与当地社区和周边环境相协调的、美观的建筑。

然而，自十九世纪末或二十世纪初以来，建筑师们摒弃了那些风格——即外观之美——并宣告重要的乃是功能。从过去风格中解放出来的建筑，也从与周边环境的关系中解放出来。建筑变得独立于环境。这就是现代运动的开端。自这场运动之初，二十世纪的建筑师们就犯下了一个极为遗憾的错误。

汉娜·阿伦特（1906-75）是对她所认为的这一关键错误提出严厉批评的人之一。功能性设计的建筑不留下任何建筑师的痕迹，而由这种建筑所创造的社会则变得彻底同质化。地方社区遭到破坏。这有多危险？我们不得而知。我们这些生活在那个同质化社会中的人，并不理解我们的处境有多么危险。

建筑并非依照社会需求而产生。需求被实现为建筑，使得那些需求看起来像是社会需求。以建筑的形式实现，使得那些需求（命令）显得客观。即使一个需求不过是个人的需求（命令），其以建筑形式实现也会让它看起来像是社会需求。这使它显得客观。阿伦特将建筑的这种效应称为"物化"。物化是将需求（命令）转化为诸如建筑物这样的对象。当物化成为需求（命令）的手段时，需求（命令）与依照（服从于）该需求（命令）而创造的建筑之间就建立了一种关系。阿伦特指出，这正是赋予该需求（命令）以客观性的东西。物化是她的控制理论的精髓。

我想讨论这种已沦为手段的建筑，那些痕迹已被抹去的建筑师，那些遭到破坏的地方社区，以及那个已变得标准化的社会。也就是说，我想讨论建筑。

建筑空间不单单是一种手段。它不单单是依照被称为社会需求的命令而创造的空间。它必须由居住在那里的人的意愿、地方社区人民的意愿、那些希望创造它的人的意愿来创造。