连续两年看完抖音的人物纪录片《时间的答案》后，我无比确信，这一定是近几年来最打动我、且最能给予我力量的对谈节目。从去年的陈梦、李蠕蠕、秦新宇，到今年的单依纯、陈芋汐，U航……它始终没有停留在对“个人成功经验”的复述上。

如果说 2024 年，《时间的答案》尝试做的事，是第一次明确地把镜头对准了“恐惧”本身——让聚光灯下的明星、赛场上的奥运冠军、舆论场里叱咤风云的媒体人，以及突然爆红的新晋网红，平静地讲述自己的焦虑、失序与失败。那么 2025 年，这档节目显然又往前进了一步。

“说出恐惧”之外，节目组开始追问：“人在无法立刻给出答案的时间里，是如何继续保持稳定的生活的？”

于是，《时间的答案》在今年呈现出的第一个清晰侧面，是那些被时间追赶的人。在他们身上，恐惧并不是一种抽象的心理状态，而是一种最先落到身体上的、即时的反应。

具体的情绪尚未上浮，反应已经在身体里产生了：耳鸣、窒息、失眠、胃缩成一团。

去年的采访中，陈梦说自己害怕“周围的声音”。声音会把她重新拽回那些已经发生过的自我怀疑里。最严重的时候，站在赛场上，她的身体甚至会爆发尖锐的耳鸣。今年，陈芋汐在镜头里同样提到类似的感悟，有人给她发短信，上面是她所有的身份信息：身份证号、电话。很长一段时间内，她觉得自己不可能再站上十米台了。她对“跳台”本身感到恐惧和害怕。

我以前很少把“恐惧”与“体育竞技”放在一起。站在赛场上的体育健儿们，在大众的想象中，往往代表着绝佳的天赋与技术，是冷静、稳定、自律的代言人，是一种被反复歌颂的“强者叙事”。

的确，竞技体育是一种强力的向前冲的姿态。它要求人不断追求更高、更远、更快的动作。所有向内收紧的、防御性的状态，都不被允许。你必须在规定时间内起跳，必须相信下一秒自己会做到更好，必须在最短的时间里把自己完全交付出去。

在这个过程里，高强度的目光始终注视着你——被催促、被比较、被注视、被衡量。你必须持续交付。你必须反复证明自我。你必须不断赢得下一个“确定性的瞬间”。

社会的时钟，几乎不给人缓冲的余地。

于是，恐惧在这里成为一种新的生产方式，它逼迫你不停奔跑，也使得你开始对最初的“起跳”产生困惑。困惑自己到底应当去往何处，到底应当奔跑多久，才能获得最初起跳时“轻盈一跃”的喜悦。

也正是在她们的讲述中，我开始清晰地意识到，或许我真正需要学习的，并不是更快、更高、更远地给出答案，而是「如何成为一个能够与时间谈判」的人。

不要求结果立刻出现，不把迟疑视为退却，训练自己在尚未抵达终点之前，依然能够承受过程的重量，继续向前。这种时间状态，也是我在这个节目里学到的最重要的事。

因为它意味着一个人不再着急“赢”，不再着急“解决”，也不再急着把生活切成清晰的黑白两面——这种悬而未决的耐受度，是当下的我们尤为稀缺的能力。

人的情绪是有耐力的。恐惧和害怕是本能反应，但我们仍然可以培养情绪的厚度，让它反射、感应的时间缩短。情绪可以发生，但情绪不必主导行动。

就像节目中的单依纯。她说自己天生是个敏感的小孩，所以比同龄人更早意识到“自己不该麻烦别人”，从而学会把需求压在心底。隐忍、回避，也成为她多年情绪结构的底色，她惯性地站在他人的位置上替关系完成自省，提前内化外部反馈。

这种能力让她拥有极高的情绪分辨率，也成为她音乐中重要的天赋。但代价同样昂贵——她说自己早年的底色是灰色的，看待事情的第一反应是最坏的结果是什么，我能不能接受？如果不能，不做是不是也可以。

这让人避免失控，也让人反复后撤。

而时间与音乐给她的力量，是让生活中的灰色开始出现有层次的颜色。她慢慢可以感知到更多情绪，更多生活。于是开始敢于承受一切，承受情绪、承受不确定、承受被误解。

敏感依旧如影随形，但敏感不再主导行动。

这一点让我尤为触动，或许生活中的很多事本就应当如此，“允许恐惧、焦虑、敏感存在，同时继续生活”，就像U航所说的那样，“至于会走到哪一步，交给时间。”

是的。在不确定时代里，把时间拉长，把注意力放回自己能投注的方向。

当时间无法在短时间内给予我们句号，那么，或许可以把生活放进逗号——让事情悬挂，让情绪悬挂，让我们在未完待续的生活中缓步前行。

这也让我想到鲁豫老师今年在《时间的答案》中的一段表达，当主持人提到“过去那些偏见，它们持续了很多年”时，鲁豫的神情很平静。她说，“嗯，像海啸一样涌来，那你就要用更多的声音去压过他，一浪高过一浪，我的浪一定会高过你的浪。”

她知道，偏见不可能依靠一次发声消弭。你只能长期地说、持续地在场，在未完待续的时间里，把表达变成一种缓慢而稳定的行动。直到“我的浪高过你的浪。”直到声音的大小盖过时间的站位。

我们自幼生活在崇尚掌控感的社会里，学习的一切都在鼓励我们追求确定结果与稳固秩序，很少有人告诉我们，悬而未决本身也是一种状态。而能否耐受这种状态，其实也决定了我们能否与生活的复杂和平共处。

所以，2025 年我最想告诉自己的是，我希望自己拥有一种缓慢的、持续的能力：接受混乱，接受不确定，接受灰色地带里会出现新的颜色，无论鲜艳与否。

我们终究无法控制暴风雪、塌方与世界的荒谬。但我们仍然可以用宏大的世界去稀释痛苦，在生活的细微处感受幸福。