2025年7月，农民工安三山因一篇《我的母亲》感动全网。一天之内的播放量超过一个亿，千万人泪目。这位大爷在工地扛了一辈子水泥，是工友之中唯一能执笔记录的人。

他用朴实无华的白描手法写下对已逝母亲的思念：“坟头上的草，青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”

“我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。”

“我想着，等我哪一天扛不动水泥了，就回村里，挨着那堆土躺下，没准儿，那时候我再叫妈妈，她就能听见了。”

在2025抖音年终特别节目【时间的答案】中，安三山又一次真情流露，让无数人为之动容。

他抽到一张提问纸条，先是笑着回答，却又在几秒钟后泪流满面。“在平行时空如果能再见母亲一天，你会带她做什么？”“我想带她跑一跑走一走，买点好吃的穿的戴的，这一天我要给她生活最好的享受。”话音刚落，他笑着笑着就哭了，他沉默不语，嘴角不受控地抖动，眼神黯淡，鼻头泛红。他原本愉快地沉浸在具体的幻想中，猛然抽离才发觉子欲养而亲不待。

这一刻，爱的沉默震耳欲聋。

2025年的终章悄然合拢，这一年发生了许多事，一些人成为时代的注脚。这次抖音特别节目【时间的答案】对话12位年度人物，包括安三山、陈伟霆、单依纯、混子哥、陈鲁豫、陈芋汐等。这些跨越领域的人生叙事，最终都指向一个事实：“2025年你已经很棒了，你战胜了非常多的事。”

陈伟霆在今年电视剧《许我耀眼》播出后大爆，依然勇敢选择官宣结婚生子。他在镜头前真诚告白“无论面对事业低谷，还是选择公开生子，我都想做值得信赖的榜样。我不能连第一步当爸爸的勇气都没有。”

2025年，实力歌手单依纯走出了舒适区，爆改李荣浩的《李白》，“区区三万天，试试又能怎？如何呢？又能怎”反复吟唱，让人上头。在抖音年终特别节目【时间的答案】中，单依纯坦率地回应：“看似它很荒诞很搞笑，但其实喜剧内核是悲剧。”

这首歌更像是她向世俗眼光发出的呐喊。她说：“其实我可以选择不表达，但既然要表达，就要允许所有一切的声音出现。”“被误解是表达者的宿命，但我就是有勇气表达。”

“大家都是第一次活，难免会有些手忙脚乱的吧。”“不管结果怎么样，我都拥抱它了，我都接受它了。”

2025抖音年终特别节目【时间的答案】用慢节奏挖掘时代脉搏下的个体微光，聚焦人工智能的突破，也关注市井烟火的温情。这档节目不只是对年度热点的回顾，更是对人类文明发展的探讨，蕴含着每个个体对真善美的追求，和对美好生活的向往。2025年即将过去，愿我们每个人都能笑着对自己说一句：“这一年你辛苦了，你真的很棒！”