小时候生活在农村，那种典型的江苏的乡下。家境并不好，只有三间平房，屋内是泥做的地，一碰上雨天，雨水会顺着门槛渗进室内，地上泥泞一片，坑坑洼洼。外公每隔一阵子就要用铲子将地铲平。

但外公不喜欢我叫他外公，大约是“外”这个词显得生疏，所以我生活中习惯喊他“爷爷”。现在细想“外公”称谓也是典型的父系血缘称呼代表，我喊“爷爷”不算有错。

他有一手好厨艺，会切很细的土豆丝，会用柴火烧出锅巴给我捏好吃的饭团，也会用渔网带我去河边捕龙虾，然后在芦苇荡中摘下的一片长长的叶子，做成风车给我玩。

他也负责接送我去幼儿园。幼儿园在很远的镇上，我坐在他的自行车后面，喊一声“驾”，就叮叮当当出发了。出发前，我必须再三叮嘱他“今天一定要最早最早最早来接我下学”，得到保证后才勉强愿意上车。

外婆会时不时带回来很多需要加工的娃娃，主要负责的工序是往里面塞棉花，然后缝好。这份活计我很喜欢，经常帮忙。后面我缝制的娃娃，竟然也通过了检验，所以理所当然地分担了一部分工作。

妈妈要每天骑很久很久的摩托车去县城上班，她如今除非上班鲜少出门，明明她年轻的时候，能骑着摩托车在乡间轰鸣。

我上完幼儿园，照理来说应该去镇上的小学。妈妈坚决要送我去城市上学，周围的人劝她，在县城里上个学就可以了，何必送去城里？

但妈妈借了当时算得上很大的一笔钱，在城里买了房，我被带进城里，就近上了小学。

小学是农民工子弟小学，仅有一幢“コ”字形的楼房，一个年级只有两个班。操场也不是塑胶跑道，而是一片纯天然的野草，但对我来说，那里已经是全新的天地了。

一开始到新地方不是很习惯，妈妈一时间也没有工作，日子拮据。直到她找到新工作，才逐渐好了起来。

我当时的爱好只有两个，一个是看闲书，一个是下棋。之前有提起过，作为学校少数几个会下象棋的人，我被派出去参加市里的象棋比赛和其他经过专业训练的孩子对弈，又因为老师报名失误，参加了男子组比赛，获得了那一年青少年男子组的第三。

比赛结束后有老师问我愿不愿意来学棋，接受系统的、专业的培训。我很心动，一回家就和妈妈说了这件事。

妈妈顾虑费用，没有答应。

我童年的很多爱好，好像最后都是因此折戟。

没钱、没钱、没钱，不划算，不划算，不划算。

我妈当然有她的远见，不然她不会欠下一笔钱带我去城里。但她也只相信读书改变命运，所以会因为手头不宽裕这种窘迫的现实因素，尽管她的女儿在某些方面展露了一点个人天赋，最后选择放弃培养。一切爱好，不如读书重要。

到后面，生活越来越好。家中有了积蓄，有了闲钱，但有些节俭的习惯几乎刻进了记忆。比如在那时候，如果让水龙头滴水的话，水表是不会动的，所以要每天放一个盆子放在水龙头底下接滴落的水。

嘀嗒嘀嗒点滴到天明，再重新接一盆，而这一盆水会有固定的使用顺序，以确保能物尽其用。

坐长途汽车，小孩是半价，但我的岁数已经超过了，妈妈会叫我稍微蹲下一点牵着她的手含糊过去。

这对一个渴望长大的孩子来说，她是无法体量到家长这样做的用意的，她当时的心情只有屈辱和羞愧。

日子就在这些琐碎的事情中莫名其妙溜走了。小学、初中、高中、大学、工作，我不断前往新的陌生的地方，离家也越来越远，远到甚至有些地方家人从未抵达过。

我已经走得比家人所能想象的还要远。

心选姐对我说的最多的话之一是“你要对自己好一些”。

我“嗯嗯呀呀”地应着，然后辩解说自从我追星后花钱痛快得多。很多事情不知道该和她怎么说，总有些心绪很难言语表达清楚，特意说显得矫情。尽管我喜欢诉苦，但也知道，做人不要太颓丧。

有时候我试图揣测，我这么喜欢薅羊毛，是不是也属于一种创伤反应？

现今，外公得阿尔茨海默好多年，犯病的时候会打人；奶奶在去年走了，临近新年。家里打电话过来，我改签机票连夜回来，也没赶上见最后一面。

心知迟早要面对，真到那一刻，情绪并没有想象中的激烈，相对平静地接受了亲人们的陆续离去。往日理论中反对迷信反对旧俗也全忘了，按部就班完成了旧式葬礼的所有仪式。只是晚上守夜叠纸元宝的时候，偶尔想起奶奶偷偷给我塞红包的样子。

我是这一辈最小的孩子，向来最受宠爱。奶奶很偏心，会给我最大的红包和最好的东西。她喜欢看小说，后来得了白内障才不再看；她做的馒头永远发不起来，硬硬的一团；她做的酒酿味道很好，适合早餐来一碗；她逢人就夸我聪明有出息，问我以后会不会孝顺她，我说我保证，但我没能赶上她的最后一面。事实上，在她走之前，我已经整整两年没去见她了。

这两年算是我变动很大的两年。工作在不断变化，生活也在不断变化。分手后也一度以为自己走不出来，结果遇到了李惠利，遇到了心选姐，被蒸煮媚得很开心，被心选姐宠得无法无天，每天幸福得像在梦里。

以前的我前往陌生的地方，会惶恐害怕，晚上睡不着。现在不需要一点过渡，搬家租房一气呵成，无论什么环境都无法影响到我。

随着岁数渐长，才发现有些补剂，年轻时吃了没用只是因为年轻。这个发现让我实在有点焦虑，姐姐安慰说，没关系，她一直比我年长。

一切在时间面前，不过如此。

王安石有一首诗：
我与丹青两幻身，世间流转会成尘。
但只此物非他物，莫问今人犹昔人。

现在的我已经不会再问今天的自己是否还同昔日的自己一样了，只会感谢上天又让我平安地过了一天。

2026，心选姐就是女友姐了。我是喜欢打直球的人，有问题主动询问，讨厌猜来猜去。所以察觉到姐姐的喜欢后，立刻跑去询问她是否如我喜欢她那样喜欢我。

也曾考虑过是否要再次恋爱，也曾问过自己是否做好充足准备，割舍部分的个人自由。

把暧昧期拉得那么长，是不希望过去的悲剧重演。我的缺陷对方是否能做好包容的准备，对方的性格底色我是否真正了解。如果一段恋情，从一开始就矛盾不断，那很难善终。以前喜欢说偏要勉强，以为爱得轰轰烈烈恨得咬牙切齿，才算是恋爱，殊不知平淡顺遂远比前者更难做到。

我想用最郑重的态度对待这段感情。

姐姐，这篇冗长又啰嗦的年末小作文，别人未必有耐心看完，但我知道你会看完。

你知道我不喜欢说永远，因为这个词太轻率。少年时的我总随意许诺，如今才发现承诺有万钧之力，会让人产生不切实际的希冀。我抵触这个词，其实是惶恐自己无法背负“永远”的分量。尤其爱情这种始于激情，随后就在走下坡路的情感。

可是，姐姐，我想和你共度余生，我想对你说永远。

我想永远如此刻这般爱你。