王旦诞年终总结之四，健康篇

今年，健康不再是一个遥远的话题，它真切地发生在我的周围。

年初，我的一位同事，内科医生，四十出头。一次下夜班后觉得心慌，出于职业警觉，他顺手查了个心电图，结果提示心梗，就直接被推进手术室，造影显示血管狭窄，当场就放了一个支架。一个天天教别人保护身体的医生，自己的心脏先拉了警报。

接着是我自家的姐姐家。姐夫比我大四岁，还不到四十。有一天在家突然心脏疼得厉害，村里的诊所输液不管用，叫了120送到县医院，确诊心梗，紧急放了支架。其实之前好几天，他胸口就一直不舒服，但谁也没往最坏处想。

一位五十岁左右的同事。去年体检，发现甲状腺上长了个东西。穿刺结果出来，是甲状腺癌里最棘手的那种，未分化癌。大家都说甲状腺癌是“懒癌”，那指的是常见的乳头状癌；可未分化癌，恶性程度极高。他开始各种治疗，但肿瘤还是转移、侵犯了食管，到最后无法进食，靠胃管维持。今年冬天还没到，人就走了。从发现到离开，不到一年。

还有一个表姐家。姐夫三十多岁，在老家体制内工作。一次上班时突然头疼，接着就昏迷了，是脑出血。没抢救过来。那么年轻，说没就没了。

同事的老丈人，六十多岁。前几年就偶尔大便带血，一直以为是痔疮，没当回事。直到最近一次出血太多，老头害怕了，才去做了肠镜，结果是肠癌。进一步检查发现，已经全身转移，连手术的机会都没有了。

还有让人叹息的，是一位同事的同学，刚结婚不久。前段时间上班巡逻，他在车里开着空调睡觉，结果一氧化碳中毒。一个多月过去了，至今还没醒过来。

这些事，就一件接一件地发生在这一年里。他们当中有医生，有公务员，有正值壮年的，也有刚刚开始退休新生活的。

我写下这些，不是想渲染恐惧。健康这个词，在风平浪静时常常被我们挂在嘴边，却又最容易忘在脑后。它可能毁于一次忍耐，一次疏忽，也可能毁于我们自以为是的“常识”。

2025年，这些故事让我比任何时候都清楚，健康不是体检报告上的数字，也不是手机里收藏的科普文章。它是你每一次不适时的警觉，是面对身体信号时不拖延的勇气，是哪怕再忙也愿意为它腾出时间的珍惜。

2026年，没有别的奢望。唯愿你我，都能有一个好身体。http://t.cn/z8QtQfz