10年前，我偶然走进一个废弃游乐园

2015年夏天，我和朋友们去海滩消夏路上经过一个废弃的游乐园。把车停在游乐园门口，独自迈进大门的我，还不知道自己将会怎样度过接下来的十年。
十年间，我去了不计其数的废墟，出了一本书，用坏了一个相机（陪了我十年的尼康D750）。经由这个爱好，我认识了为数不很众多但非常重要的伙伴，如果不是因为这个爱好，我们的生活本该是平行线。在生活中我是个很沉默的人，但是我喜欢我的每个朋友。

旅行里有一个非常好用的词，叫世界尽头，比如南极、Fogo Island、格陵兰这些地图上的边边角角。这个词几乎是流量指示牌，生活在狭小城市里面的我们不免对这些地方心生向往。但其实抵达它们很容易，大陆的腹地反而无边无际。
世界在这些腹地上远没有尽头可言。

到达一座城市，游览、打卡是很容易的，但看到的城市，也仅仅是一些碎片。2023年的一天晚上，我和朋友开车到了一个鸟不拉屎德国中部的小镇，小镇上只有一家airbnb，里面只有两个房间对外出租，被我和朋友包圆了。屋主是个50多岁瘦削而高的德国女人，正坐在屋前自家的凉台（一个既像凉亭，又像露台的东西）里，点了二十多根蜡烛，和五个朋友喝酒聊天，并且热情地邀请我和朋友加入。等我坐下以后，两个已经喝得脸红红的德国大汉，看着我一通发射德语。
多么奇妙的一晚上。这也许是我喜欢废墟的另一个原因——如果不是为了去这些废墟，我也许永远不会抵达这个小镇，也永远不会和这一群陌生人共度一个夜晚，操着互相谁都听不懂的语言，把酒言欢。

从我2018年交稿，到2025年的现在，我书中描述的所有废墟，几乎都已经消失。有的是因为恶劣天气无人维护，雨雪浸透了木质结构，天花板和地板坍塌；有的是因为人为破坏；还有的是城市更新换代，拆掉旧的，换来新鲜血液。
这十年间，废墟从一个小众爱好走进了大众视野，参与的人越来越多，开放度却不如十年前。从最初数量稀少的“探险者”，到现在的社交媒体上废墟的“游客化”，大部分废墟在迎来自己第二次生命的同时，也在加速消亡。
即便是所有去废墟拍照打卡的游客都不破坏和涂鸦，废墟本就孱弱的地板，地面上肆意生长的植物，已经在其中安家的动物，也会因为人流密度的增高而逐渐“去废墟化”。而当地居民和政府甚至会由于短时间大量游客的出现，把废墟彻底封死或者拆除，以保证游客的人身安全。

但这也许是废墟的必经之路，也许下个阶段，是人们不再会在废墟上涂抹“到此一游”，像对待城市绿化一样对待废墟中的新生植物。花蚀在《逛动物园是件正经事》提到了动物园的类似发展路程：几十年前众多城市兴建自己的动物园、猴山狮山虎山仅仅是把动物买来进行笼养、游客们无节制地投喂，到现在不投喂及丰荣的普及，动物园不再仅仅是一个娱乐场所，更是充当起向人类展示物种多样性的媒介——也许废墟探险的下一阶段，会是向我们展示世界在时间维度上的多样性。

这十年间我站在镜头前的次数屈指可数，选了十五张重要节点的自拍。
感谢大家十年来的陪伴。

#yearend#