提醒老娘

2025年12月31日的民勤，是被雪花裹紧的小城。清晨六点，碎玉般的雪粒便从灰蒙蒙的天上飘下来，越下越急，不多时，屋顶、路面、树梢就都覆上了一层洁白。

单位群里的消息弹个不停，安全主任和社区负责人的温馨提示接踵而至——民勤县气象台07时49分发布了道路结冰黄色预警，预计24小时内大部分镇都会出现道路结冰。公安交管部门的叮嘱条条清晰：驾车要减速慢行、保持车距，避免紧急制动；驾乘人员要系好安全带，骑摩托车、电动车的要戴好头盔；非机动车和行人尽量减少外出。最后还特意强调，车辆故障或事故后要牢记“车靠边 快警示 人撤离 即报警”，紧急情况可拨打0935-4118949或122求助。

我裹紧棉衣骑着电动车上班，雪花扑在脸上，凉丝丝的，视线也被这纷纷扬扬的白色迷得模糊，只能不停地眨眼。平日里熟悉的街道，此刻变得格外安静，行人和车辆都没了往日的匆忙，走路的人脚步拖沓，开车的人缓缓前行，就连骑车的我，也始终把脚放在地面，随时准备撑住车身。街边传来清脆的声响，是环卫工人在扫雪，扫帚“刷刷刷”地划过路面，铁锨“呜呜呜”地铲起积雪，这声音在雪天里格外悦耳，却也让我心里多了几分对路况的担忧。

这份担忧，很快就落到了老娘身上。八十岁的老娘住在北荣盛公租房，离我家不过二三公里的距离，可这雪天里，每一米都藏着风险。老娘的习惯雷打不动，每天早晨都会骑着三轮电动车过来帮我厨，顺便在我家吃午饭。我越想越不放心，九点半刚过，就赶紧给老娘打电话。

电话打了两次才通，那头传来老娘声如洪钟的声音：
“打电话干啥呢？我还在鸡窝这里。”
我急急忙忙叮嘱：“雪太大了！妈呀，您一路上要特别小心啊！车骑得慢慢的！尽量不要刹车！”
老娘的语气带着一贯的刚强：“我一个大人了，我知道！”
我还是不放心，又补了一句：“那您慢慢地过来！午饭的食材我已经准备得差不多了！”

挂了电话，我心里的石头还是没落地。十点半，我清扫完办公室门前的积雪，看着路面上厚厚的雪层，又想起了老娘。这一次，电话打了四次才接通，老娘的声音依旧强势：
“又打电话干什么？我还在鸡窝这里！”
我赶紧开口，话没说完就被打断：“您电动车一定骑慢点儿，积雪很厚。到我们楼院上坡时，一定要分外地小心。还有，要么——”
“我知道了！”电话那头传来忙音，老娘又一次挂了我的电话。

我站在雪地里，看着漫天飞舞的雪花，心里又急又暖。急的是老娘的倔脾气，怕是根本没把我的叮嘱放在心上；暖的是这份雷打不动的陪伴，八十岁的老人，还惦记着每天来给我#令人心动的VLOG##微博热门影集# @微博VLOG 帮厨。我盘算着，要不要早点出门，在她到楼院门口时迎上她；又想着，不如让姐姐给老娘打个电话，老娘对姐姐的话，向来是奉若神明的。

雪还在下，牵挂也在心里不断蔓延。这小小的民勤城里，雪落无声，而我对老娘的声声叮嘱，早已藏进了这漫天风雪里，只盼着她能慢一点，再慢一点，平平安安地出现在我家门口。 http://t.cn/AX4uO3WA