“母亲十几年前随手插在破花盆里的无花果树，今日中午被一辆货车连根撞断，那花盆早年间就裂了底，搁在墙根处，不想它竟扎下根去，抽枝长叶，渐渐荫蔽了墙头。每年这时候，枝桠间总缀满青红的果子，我原不爱吃这个，母亲还在时总要捡最红最大的留着，搁在床头柜前等我回来。

母亲走后，曾有人劝我砍了这树，说无花果种在门前不吉利。我没应。夜里归家，常见月光把树影投在墙上，风一吹，影子晃起来，倒像是母亲还在树下乘凉的光影，如今树折了，露出白生生的木茬，那些晃动的影子再不会有了。

人上了年纪，旧物便一件件少去。”