1.

勒布朗的手机响个不停，总是响个不停，但他并未理会？谁知道呢？没准是迈克尔来电。詹姆斯早将乔丹的号码列入快捷拨号，却不肯透露具体排位，只强调母亲永远第一。

每场赛前，记者群围堵更衣柜；每场赛中，万千目光为他聚焦；每场赛后，总有媒体尾随追逐；每次离场，总有侍从大军守候他踏入夜色。疯狂。除此外还是疯狂。24小时。7天。

"这种状态我已经历了两年，"詹姆斯说，"我能应付。"

NBA官员会说，这景象过去也曾滋长，不过是天之骄子携带巨额合同在万众瞩目下登台。但他们心知肚明这不过是自我安慰。未曾有人拥有这么多，未曾有人在这种审视。

代表勒布朗的克利夫兰律师事务所处理的侵权案已超千起，关于姓名，关于肖像。如今在凯撒宫赛马与体育博彩中心，所有关于勒布朗的项目皆可下注。

他不仅是运动员，他已成经济体系，是漫长链条的核心枢纽。他场上场下的行为举止，将牵动着——请深呼吸——一座城市、一支球队、一位主帅、一位总经理、整个联盟、数家跨国企业以及持续扩大的家族网络。

#你得扛起这份重担#

2.

无论未来两周NBA战局如何演变，我们正在见证的总决赛——请勿置疑——将以勒布朗·詹姆斯为绝对焦点。

自1998年迈克尔·乔丹巧妙晃开犹他爵士前锋拜伦·拉塞尔，投中制胜球，为芝加哥公牛赢得第六冠也是最后一冠，NBA还从未在其终极舞台上，拥有过如此绝对中心。

独一无二，宛若天神。

尽管志在九年四冠的圣安东尼奥马刺被普遍看好能击败勒布朗·詹姆斯的克利夫兰骑士，但这仅是次要剧情。此刻，勒布朗东部决赛第五场传奇表现仍历历在目，故事主线已全然汇于这位年轻王者。

他已证明自己配得上皇冠。

东部的未来由克利夫兰贯穿，而克利夫兰受国王接管。

#王国降临#

3.

在克利夫兰，人们仍会提起他的名字，只是这回言辞将列入限制级电影。

这名男子曾统治俄亥俄州大地，如今已在家乡成为全民公敌。狂热球迷驾车经过他的住宅，焚烧球衣；警察全副武装，阻拦愤怒人群推倒耐克设立的巨幅广告肖像。一切都是证据。

勒布朗·詹姆斯决定"将天赋带到南海滩"，或许因为渴望胜利，但当他取道康涅狄格州格林威治市决绝离城时，身后只留下无数震惊失落的遗民。

这份绝望克利夫兰体会最深。这座城市曾遭遇"The Shot"、"The Drive"、"The Fumble"，桩桩都是体坛悲剧，如今又添上新词：

“The Betrayal”（背叛）。

这个词汇由骑士老板丹·吉尔伯特专程选用。他发表了一份声明，措辞激烈，斥责勒布朗的行为"自恋”、“可耻"，更愚蠢地用大写字母宣称骑士不但必将夺冠，还要在“那僭越自封的旧王”之前。

勒布朗·詹姆斯，这位曾在2006年告知《ESPN》杂志“我不会为了追逐戒指到处跑团”的男人。他的选择最好正确。因为已无回头路可走。迈阿密如今是他的归宿，当克利夫兰人将他的面容和阿特-莫德尔并列刻入“恶人总统山”，他或许永远无法重归故地。

当地民众或能勉力吞咽他离开的苦果，但通过全国电视直播肆意践踏他们的感情？试图以夸耀过往贡献来粉饰伤害？这已触及不可饶恕的边缘。

压力此刻全然落在詹姆斯肩头，他必须在迈阿密夺冠，全NBA仍会对他展露爱意的城市。

只余一座。
#粉丝只剩热蜜辣#

4.

离开球场，穿过通道，走进更衣室。

勒布朗·詹姆斯将自己挤进墙角，狭窄的教练办公室，用双手捂住眼睛。

“每个夜晚，”他说，“我梦见的都是此情此景。”

终场哨响，万众沸腾，而那个倾其所有造就一切的本土孩子，在喧嚣中心轰然跪地。“两年前在拉斯维加斯，我曾预见过这个画面，”詹姆斯回忆道，“这画面从未消散。”

周六夜晚，在旧金山四季酒店，詹姆斯晚上十点半就寝。“我在凌晨两点半、四点半、六点半各醒了一次，”他坦言。最终，八点刚过，他放弃睡眠，起身前往健身房。在梦想可能成真的这一天，他毫无困意。他在酒店看了足球赛。在大巴上起舞。拉伸时哼着歌。

“我不知道他接下来要做什么，”他身边最亲密的朋友、常年相伴左右的兰迪·米姆斯说，“但那必将是我们永生难忘的场面。”

在旧金山的一晚，他光顾了名为“骑士”的英式餐厅；另一晚，则在“史诗”牛排馆用餐。此行他选择的电子游戏是《命运》。“他是贝比·鲁斯，”克利夫兰总经理大卫·格里芬评价道。“那家伙是带着使命来的，”一位骑士教练在球队周日赛前演练时打趣说。

他的远征始于2014年7月10日，在永利酒店58层说出的那句“我回家了”；终于2016年6月19日，在甲骨文球场上空炸响的三声呐喊。

“天啊！”他嘶吼着跌进队友与朋友的怀抱，“天啊！”在历经主流体育项目52年无冠的漫漫长夜后，克利夫兰终于戴上王冠——

由篮球世界的永恒君王亲手加冕。

#守誓者#

5.

第六次输掉NBA总决赛。

三天后。

勒布朗·詹姆斯接受了根管治疗。他独自坐在俄亥俄州的豪宅里，整整72小时。

妻子和三个孩子正在外地参加AAU青少年篮球锦标赛，身边只有一位厨师为他准备难下咽的饭菜。当他在一次牙科治疗中逐渐恢复时，他正思虑着另一场手术，更痛苦，更顽固——勇士队一如既往，给了他一些要反复咀嚼的体验。

总决赛结束后的两周里，勒布朗在家中与亲密顾问举行了三次会议。他们试图锁定那些既能满足家庭需求、最终又能助他翻越宿敌的自由球员目的地。讨论聚焦于四支球队：火箭、76人、湖人和骑士。詹姆斯指示经纪人里奇·保罗对这些球队进行调研，提交评估报告，只待他从安圭拉度假归来。

周日上午，勒布朗与妻子在布伦特伍德A Votre Sante餐厅的露台共进早餐。加州州长民主党候选人加文·纽森在桌旁驻足，询问他打算去向何方，勒布朗保持沉默。加州前第一夫人玛丽亚·施赖弗也前来寒暄，陈述了湖人队有哪些优点。

周日下午，勒布朗与妻子返回范奈斯机场，再次搭乘飞机向东飞往欧洲，开启二人旅程。他的顾问团队不确定他会何时做出决定。出发前？抵达后？归国后？他们已用保罗经纪公司Klutch Sports Group的信头准备了一份传统新闻稿，但不确定是否需要发布，何时需要发布。

登机前，詹姆斯拨通了保罗的号码：

“让湖人听电话。”

#决定3.0#

6.

新秀。兑现。离开。回归。洛杉矶。对应勒布朗生涯最重要的五个节点，来自SI五篇对应时间的专栏文章节选。

勒布朗·詹姆斯是社媒时代的旗帜性巨星，时代造就了他，他诠释了时代。他是一个分界线，前边是纸媒/电视转播，后边是社媒/流媒体——一个难以拥有神性却故事性拉满的抓马和解构时代。

篮球的。商业的。球员权力的。话题度。争议和两面性。运动员影响力织出的网络。永远位于聚光灯之下，永远位于暴风眼。

讨论2003-2026，绕不开勒布朗，他设置了议题，将人群简洁二分为“讨厌勒布朗的”和“喜欢勒布朗的”，并不断用勒布朗的方式为分裂加码，形成了某种没有中间地带的身份政治，这是一种新时代奇景。

我乎以一边厌詹一边渴詹的形式维持篮球板块热度；我B很快发现了詹姆斯能比别人赚更多钱，又不用承担道德审判：我扑巧妙截取新闻并编译时序，让詹蜜和詹黑在回合制里轮流贡献回复。

中文社区如此，X和红迪亦然。勒布朗成了篮球社区的大血包，这也是他求仁得仁的一部分。

没有什么可多说的了，还需要补充什么呢？你感受到了什么就是什么，一切都在这五段节选里边。

7.

“我不知道这是否是童话。但我希望结局能像多数童话那样圆满。”

（“I don’t know if it’s a fairy tale. But I hope it ends the way most of them end.” ）

来自勒布朗。

2014年。
#参考文献#

*节选仅供娱乐，严肃引用以原文为准。

http://t.cn/AX430j4M

http://t.cn/AX430j4f

http://t.cn/AX430j4V

http://t.cn/A6fznySZ

http://t.cn/AX430j4I