老缘真是一款共轭白月光，有些人鬼的噩梦是他，可有些人鬼的美梦也是他，老惨恐惧到刻在骨髓里的那道质问他把生命当成什么了的脸，是所有鬼下意识的肌肉记忆，是黑死牟一辈子当败犬的不堪回首，却也是珠世每次被鬼的吃人进食天性折磨到难耐不已的时候想起的那双温柔悲悯的眼睛和那句“我相信你”，是卖炭郎世代传承的家族回忆里挥动着红色的刀在太阳下跳舞的精灵，是锻打村刀匠打造出来等待被开启的属于缘一零式的秘密，一个在千百年里被不同人的记忆不断润色放大、被剥离了人性的身影，一个真正比鬼还要像鬼的远古幽灵。