2025最后一天，大雪。泡好茶，坐下踏踏实实画个句号。相当不错的一年。被疫情按下暂停键的生活终于彻底复苏。去旅行，去见朋友，学法语，看音乐剧，照好看的照片，找到喜欢的铁馆，阳光好时候骑车去看鸟。卯着劲给生活丰容，细密填满时光缝隙。

繁花似锦下面，骨架也茁壮生长。2025我收获了更多平静。以前会问很多why，今年突然闭嘴了。很多问题的答案就两个：无法控制的动物属性突然发作and命运的推手悄悄动了一下。孔子他老人家说的“四十不惑”，是不是这个意思？对要走的路不再困惑，对人间的荒唐，也不再发问。

只是偶尔会很悲伤，感觉到了being的重量。这世界不需要有坏人，做坏事。所有人本本分分做自己，就能等到天崩地裂那一天。

人生很多矛盾是结构性的。比如时间单向度与体验滞后性矛盾：我们不能同时拥有青春和对青春的感悟;比如个体独立与链接的矛盾：每个人都要杀掉父亲才能长大;比如有限精力与无限欲望的冲突：当我们终于有钱有时间去吃遍四方时常常失去了食欲。欲买桂花同载酒，不似少年游。比如个体选择与集体利益的冲突：每个个体做出对自己最合理的选择，就会把社会34%的人逼到生存斩杀线以下，出现最近新闻里频繁提及的爱丽丝线。

这些矛盾是生命自带的，近乎物理法则般的永恒张力。无法躲避，无法解决，甚至无法被称之为“问题”。写到这儿我想起了阎鹤祥那句话“这是我的处境”
。是的，这是我的处境，是每个人的处境，无法解决，不能躲闪，只能共处，只能背负着过下去。我突然就懂了“悲而不伤”，真相让我无比平静。是的，这就是我今年最大的收获，得知真相后的平静。

小时候看不懂悲剧，一度不能理解悲剧存在的意义。今年突然就懂了。悲剧就是反复叩问生命中这些无法被解决的矛盾。比如《红与黑》《了不起的盖茨比》《麦克白》。

我们和于连，盖茨比们一样，只能在“这也不行”和“那也不行”中，硬着头皮选一条路，走下去，并背负全部的责任和后果。我们无法选择开始和结局，唯一能选择的是以什么样的姿态走下去。愿我们2026都走得好看一些，烈火烹油，鲜花着锦，恣意欢谑。