上午急诊抢救室来了一位突发昏迷三小时的患者。初步判断可能是脑出血或大面积脑梗死，因担心检查途中发生意外，我便亲自陪同去做CTA和CTP检查。结果在扫描过程中，意外发现升主动脉存在夹层，于是立即加做了主动脉CTA，发现为急性A型主动脉夹层。

看着这个结果，不禁让人感慨：主动脉夹层的症状果然千奇百怪、变幻莫测。转念一想，又深感庆幸——幸好亲自跟进了检查，并且紧盯影像结果，否则很可能延误诊断，影响后续救治。

之后又处理了一例困难气道插管。虽是寒冬，过程短暂，但结束时却也已满头大汗。

抢救完毕，洗手时无意瞥见镜中的自己，忽然意识到，这已是2025年的最后几小时。这一年仿佛眨眼之间就要结束，而我还有那么多未完成的工作、未实现的愿望。这种感觉在最近几年里越发强烈，是青年时从未有过的体验。

年轻时我们总觉健康理所当然，也不曾感到时间珍贵。那时总以为自己离疾病很远，日子还长，成长太慢。直到某天步入不惑之年，才发觉自己对时间的感知原来是割裂的——抢救室的挂钟从容不迫地一格一格走动，病人监护仪上的数字每一次闪烁，却是实实在在的生死时速。

这或许于我的年龄有关，有或许和我的职业有关。但我想来，或许多数同龄人都应有之感吧？

这一年，我和往过的十五年一样，在这两种时间之间来回穿越，像站在一条河流的分叉口，看着生命以不同的流速奔涌而去。只不过是有人闲庭信步，有人却慌慌张张了。

下班后去接孩子，在等待孩子放学的时候，我又想回顾这一年，自己似乎经历了很多东西，但又似乎什么也没有经历。生活啊，总是在平凡中一点点积累。时光啊，又总是在悄无声息中让人难以抓住。

如果非要记录什么，最先浮现在我脑海中的还是五月份那次骨折。那晚从朋友家中回来，在小道拐弯处因快速骑行在了沙堆之上，于是人摔了出去。当时并未觉得明显疼痛，待回到了家，妻子才发现我已血流满面。于是又去了急诊，被缝合了十针。检查后又发现左侧桡骨远端已骨折，最后不免要打了石膏。

这一年里最值得欣慰的事情莫过于《黎明的光》在终于出版上市了。这本书写了一年，出版却用了三年。其中写医学，写救赎，写急诊室窗外交替的昼夜。编辑说这是“生命之书”，可我知道，它更像是我从职业时间里“偷”出来的碎片拼成的。时间在这里被重新排列，拥有了另一种秩序和生命。急诊室里的故事在这里得以呈现，希望它能让更多人受益。

这一年里我利用年假和调休，竟也攒出些日子，去了徐州、日照、北京、上海。在徐州，触摸千年历史的温度；在日照，被海上日出深深震撼；在北京，与健康传播领域的同行交流；在上海，与多年未见的老友同学重逢。

这一年里我的另一本科普书稿已完稿并交予出版社，已进入三校三审流程。

我并没有统计这一年里我看了多少病人，参加了多少危重抢救，值了多少夜班。因为这些数据就在那里，因为我害怕看见这个数字，就像我害怕生命的逝去和年华的丢失一样。

2025年即将过去——就在我敲下这些字句时，就在你阅读这些文字的此刻，它正悄然而迅疾地流逝。作为一名急诊科医生，我深知：时间从来不是平滑的河流，它是颠簸的心电图，是骤停后又被电击拉回的律动。就像半年前那位经13次电除颤才抢救回来的患者所经历八小时抢救那样——时间，可以如此漫长，又如此短暂。

此刻，我站在2025年的边缘，衷心祝愿每个人在新的一年里：健康，平安。

#健闻登顶计划# http://t.cn/AX41DCBs