半夜三点，我妈又把屎拉床上了。掀开被子那味儿冲得我脑仁疼，她缩在那儿直抖，眼泪在眼眶里打转。

我拿热毛巾给她擦身子，她皮肤干巴巴的，像张皱巴巴的纸。这月第七包尿片用完了，洗衣机嗡嗡地响个不停，屋里全是那股子味儿。

我爸在隔壁呼噜呼噜睡得正香，不过有时会突然喊叫，嘴里念叨着什么听不清。他半身不遂，吃饭得我一口一口喂，还要小心他突然挥舞的胳膊。前几天他拿着我的照片，半天没说话，看得我心里发毛。

每天的药，像个定时炸弹一样，七点起床就得开始忙活。血压药、胃药、还有安眠药，每种药都得按时按量。上次同学聚会，他们都说我变化太大了，看着比实际年龄老了十岁。我才三十七，可感觉已经活了一百年。

最心酸的不是每天晚上给他俩翻身，也不是洗那些脏兮兮的床单。而是我妈总是把我的手当勺子，往我手里塞吃的，还有我爸，半夜里突然问我明天几点上班。  每次给他俩换尿布，我就会想起小时候，他们也是这样照顾我的。

钱都花光了，请的护工一个比一个不靠谱。亲戚们建议送他们去养老院，可我下不了决心。他们眼神里偶尔闪过的光亮，还有那句含糊不清的“乖乖”，让我怎么也狠不下心。现在，我们三个，就像捆在一起的稻草，风一吹就散。