午后，上了农村的巴士，闭目养神，等发车。

恍惚觉得身后有人在说法语。我想，是幻听吧，多邻国刷多了——这荒郊野外的，只有村妇聒噪。

不经意间一回头，果真有个白人老外，的确是他在和邻座大姐说法语。大姐那气质，海外侨胞，包的。

车到护理院门外，他俩也下车了。

我壮着胆子，上去打了招呼：Bonjour. Excusez-moi, mais vous parlez français? J’apprends la langue maintenant. 他俩吃惊得几乎叫起来，而我下一句就是 Can you speak English? 他俩直摇头。我想，尴尬了，这外语角办不下去了。

此时，大姐问我：“您会国语吗？”可把我逗乐了。

原来大姐是拉着洋女婿，来护理院探母。她的妈妈也是阿尔兹海默病，也是摔跤骨折，但年纪太大，没法手术。“我爸爸走了，我哥哥快不行了，我弟弟也走了，”大姐很无奈，“叫她跟我回巴黎住吧，不肯。只好圣诞节放假，我回来看看她。上海房子也没了，租掉了。我们住地铁站附近的酒店，过来方便点。”

她的妈妈住在另一栋楼。临别，我对他俩说：Good luck! Au revoir! 他俩对我说：Bon courage!

我人生第一次和法国人说法语，是在 2025 年最后的午后。