《雨渡·残酒：独行人》
文/萧文

乙巳岁阑，夜来得格外早，也来得刺骨地冷。

我独坐窗边。玻璃是凉的，像一道透明的界，隔开内外两重人间。目光往下落，落在资江与邵水交汇的暗处——那儿立着几株老枫，叶子已差不多落尽了。灰蒙蒙的灯火照见枝头零星的残红，竟有些扎眼，像凝住了的焰，又像悬着的、薄薄的招魂幡。风从窗隙挤进来，低低地呜咽，与远处江涛闷沉的拍岸声，缠成一片深不见底的岑寂。雨浸透的泥土与腐叶，蒸出湿冷的气息，混杂着朽木、青苔与铁锈的腥味，一丝丝，往鼻子里渗。

手中这壶从村肆打来的浊酒，成了此刻唯一的依傍。举壶，仰颈，一股粗砺的灼辣滚过喉咙，直坠下去，在胃底勉强洇开一点暖意——那暖意弱得可怜，却执拗，像风里将熄的烛火。只一转眼，便被无边的寒气吞尽了，剩下更深的空，与更彻骨的冷。

我嚅了嚅干涩的唇。声音刚出口，就散在风里，碎得听不见。

余音却惊起了草间的寒鸦，扑喇喇掠向铅灰的天。啼声凄哑，像刃，划开雨幕，又顷刻被沉厚的江雾吞没。我执壶，对着眼前这一片萧然，忽然有什么从心底涌起来——说不清是孤寂，是苍茫，还是对过往一场沉默的、近乎仪式般的祭奠。

有些告别，注定要发生在渡口。这里本是连接的象征，却也成了最决绝的断处。身后是来路，眼前是去途。我立在当中，像一个被遗落了的逗点，不知该附着于上一句的尾音，还是下一句的开端。

酒壶举到唇边，又停住。倏忽间想：这昏黄酒液里晃荡着的，究竟是我这副倦容，还是窗外那漫山的残红？或许，都不是。它晃着的，不过是我心里那点不肯熄的执念——像这岁末的残叶，明知凋零在即，仍固执地燃着最后一抹血色。

风又紧了。水汽裹挟着寒意，像无数细小的冰针，钻进衣领，刺在皮肤上。这风多像个无情的顽童，吹乱额发，也吹皱一整江的寒水。水里的倒影，刹那碎成万片粼光，漾开，再也拼不回原来的形状。

恰似记忆。

倾起酒壶，任那琥珀色的液体缓缓渗入喉中。入喉的刹那，仿佛听见一声极轻、极微的叹息。有些情感也曾这般浓烈过，可逝去了，竟连一点痕迹也不余。

“你在洗涤什么？”

心底一声诘问，冷冽如刃。四顾唯有风声、水声，和枯叶摩擦的窸窣。

洗涤什么？

洗涤那江水般东逝、挽不回的年华？洗涤那些被思念啃噬得辗转难眠的长夜？还是洗涤从前那个满怀憧憬、而今却只剩一身尘霜的自己？

或许，都是。

将余酒尽倾于窗外。酒气“嗤”地弥散开来，糅合了泥土与腐叶的清冽气味，酿成一种奇异的、近乎悲怆的香。这片被浇湿的土地，来年或许会长出点什么——一点与过往全然不相干的新绿。

起身，将空壶掷向江心。它在水面浮沉了几个片刻，便顺从了流的方向，渐远，终消失于苍茫的雾气深处。

那一掷，仿佛也掷掉了最后一丝踌躇。

转身，不再看江水、残枫与渡口。雨不知何时又飘了起来，细密如针，落在脸上，带着江水的腥气和深冬的寒意，竟分不清是雨，还是别的什么。

心头却蓦地一松。

原来告别未必全是苦楚。有时，它也是一种解脱。就像叶离了枝，方能沉入泥土，静默地等待新生。

一步步走下石阶。石面湿滑，每一步都踏得格外小心，像正踩在记忆锋利而脆弱的碎片上。不回头，径直走入那一片迷蒙的雨幕深处。

身后，酒祭过的土地，或许真会在某个料峭的春日，萌出一芽怯生生的新碧。
那芽新绿，或许便是我曾祭奠过的过往，在另一个春天里，以另一种形态，静静地重新活过来。

而我，亦将带着这祭奠之后的清明，走向我的、尚未命名的远方。

深冬渡口，半壶残酒，独行一人——皆成过往。
原来，所谓渡口，并非终点，亦非起点，而是生命在时间之流中，一次次与自己重逢的驿站。我们渡过的，从来不是江河，而是自己。当旧我沉入江底，新我便在彼岸萌芽。这生生不息的轮回，便是天地间最深邃的渡。#中国作家网[超话]#