哪怕只有一口气，吊吊也还是有的。

我很感激自己还是咬牙出来跨年了。

跨年一直以来对我来说都是很重要很有仪式感的事情，它代表着辞旧迎新，代表着无论我今年过得多辛苦多不开心日子都要过去了，新的一年我所有的文档和日志会换成新的编年记录20260101， 我会有个盼头。

在这次出门之前，我已经清楚地意识到五脊六兽的身体在抛弃我了：我很少神志清醒，身体和大脑是脱机的，鬼附身很多天一样下不来，38kg的身体每个骨头缝都能感受到身体里有个庞然大物要挣脱出来，可是就是出不来，于是要靠呕吐、疼痛、呼吸抑制、心率加快、性情大变这些症状示意我是时候把宿主还给它了。

是的，我没有想过我有一天也会成为一个失去情绪和身体控制能力的人，完全性情大变，会想发脾气会难受地想哭，会无法正常地表达自己，会对愈加虚弱的载体无可奈何地摔跤，会失忆会断片，会失去行动能力，会呼吸放缓把自己憋醒，会对维持体面礼貌彻底失去耐心。

体力真的只够我呼吸了。
很多事情一下子失去了意义。

人失去身体的时候，欲望也会一一消失，食欲性欲自不必说，爱欲也空了，生之欲也稀薄。

这样的自己是很难被理解和接受的，与人接触也是徒增烦恼，人没有办法理解自己从未经历过的东西。

我把2025年是当作自己人生的最后一年来过的，所以看起来因为治病没怎么工作没体力干什么正事，但是发生密度就很高，人在故事线进度条上就是飞奔的。

2025年这一年已经是我赚来的一年，是的，如果没有1月初去日本背药一掷千金救命，就不会有8个月的高质量生存期，我一定就在1月份死掉了。这副身体很争气地用微薄的体重硬扛着，21次地化+免+靶治疗，用很重的方案对抗高侵袭肿瘤，又去探索各类新临床新技术；交付了3个deal， 承受极限经济压力和失去事业的压力，签了两本书，上了16期播客、3期视频访谈、1场演出、1场演讲、5篇人物访谈基本把我要做的公共表达谈透，内耗了一些网络暴力的不愉快也动手去行动了；做了我12年都没做出来的人生改变，对人际关系、亲缘关系、亲密关系大刀阔斧改革，且1年来获得很多贵人帮助，只是挣扎着活下去的“勇气”吸引了想帮我的人。还是对世界好奇，日本几次背药、带老人去泰国清迈、斯里兰卡环岛游、埃及死亡文化游、越南solo游、济州岛闺蜜游、带全家去俄罗斯、终身难忘的伊朗游，好像都是以再不去就来不及了为借口，行动力极强地就出发了。对家人放不下的那些事，我也就任由自己去做了，主要还是为了对自己有交代。

人的生命燃烧到最后其实是点灯熬油，你有多少油你就能燃烧多久，胖子可以慢慢消耗久一点，瘦子油尽灯枯快一点。作为一个瘦子，我用10斤体重，燃烧了一整年，回看每个月的钉钉日志的时候，都有难以名状的感动感。

我有努力争着、撑着、吊着这口气。

今晚我在松花江畔暴走，吉林的冬天还是很冷的，冷风冰冰地牵着我的鼻子往前走，我的眼睛也冻得冰晶一般：可是我觉得好清醒，冬天把我的脸冻成一颗冰瓜子。

我想起无数个儿时的冬天，还没有貂皮大衣暖宝宝厚帽子雪地靴的冬天，冻木的了的双腿双脚也永远能走到该走到的地方。

我的2025年是很辛苦但是很充实的一年，是关于勇气和选择的一年，是关于贵人和运气的一年，是关于不放弃和百折不挠的一年，是关于活下去不要轻易去死的一年。

我做到了。

在上海我已经浑浑噩噩昏昏沉沉很久了，什么都做不了，病入膏肓之中感觉只差一点点，就没了这口气。

今晚走在辞旧迎新的冷风里，江边不断放着烟花，我开始醒过来。

阿柱啊，2026年了，你走进新的一年了。

新年好，阿柱。 http://t.cn/R2WxChG