在新年第一天哭泣的权利

某年的一个春节，我的母亲给我穿上厚厚的红棉袄，教导我说，过会要去见亲戚，不许哭。我疑惑，为何不许哭呢？她说起一个理论：新年的第一周，是全年的影射。这一周的心情，会影射到整个年份中。

我便意识到不对劲。倘若新年的第一周影射着全年，那么新年的第一天是不是影射着这一周？相对的，第一个小时是不是影射着这一天？到最后，新年的第一秒便已决定了全年的喜怒哀乐，给全年定了调子。我无缘无故的忧虑起来，那我大概要好好笑着度过那个时刻。

我总学着在种种吉利的时刻大笑着，掩饰着自己心中的种种痛苦。我的母亲，我的父亲，还有我共同告诉自己，不能哭，那样会变得不幸的。

现在想来，这完全是无稽之谈，并非痛哭带来不幸，从我自己想哭泣的那一刻起，我就已经注定了不幸和悲哀的一生。影射论也并非没有依据，我那佯装的每一个年头，也都如我佯装般度过。我经历了种种令人难过的事情，咽进肚子，不敢哭泣，也不能哭泣。就像是在新年的头几天，在亲戚的宴席上，想哭而不得那样。

后来我读了大学，读了研，又像现在这样读了博。我的年岁在涨，但生活并没有好起来。我的社会层面的财富在累积，但虚无的感觉日渐深入骨髓。我的父母，已然垂垂老矣，那些令人痛苦的，强大的控制欲渐渐消失，但他们的生命似乎也同样衰败着。这又是一个悖论，我对父母的情感似乎永远只能是爱恨交织的样子，当他们因衰老而改掉那些我曾无力违抗的缺点，他们也同样因为衰老而失去曾经灵敏的智慧与话语。

我是说，他们不再管我是否在新年的第一天，垂头丧气，躲在被窝里哭鼻子了。他们自身难保，慢性病和日渐远去的健康让他们不敢插手其儿子的心理困境，他们同样对这个并无什么可爱之处的，某种意义上仍算啃老的青年混蛋没什么爱的想法。我们彼此都明白，新年在我们这里是不切实际的——新的前提是更换，是刷新，是用鲜嫩的新事物淘汰粗粝的旧事物，而我们除却日增的年岁，便只有颓圮的身心了。不换新日历，那就只有看着旧的那本日历日渐泛黄，破碎，朽烂了。

但不论如何，我获得了在新年第一天哭泣的权利。

请不要小瞧这种权利啊，这实质上代表着，你是否拥有着悲伤的权利，不幸的权利。

我们的社会，乃至整个世界，都不许人拥有这种权利。人们会暗中诋毁悲伤的人，讽刺郁郁寡欢的独居者，为那些黯然神伤的人编造谣言。当人们快乐的，在新年的第一天围在火堆边跳舞的时候，会愤怒的看着你那张苦瓜脸，说，你是来干什么的，说， 滚出去。

不快乐是不被允许的，哪怕他们其实也没多快乐。的确有孩子的脸上露着纯真的笑颜，但很快会因为大家的嫉妒而换上泪眼。但到了年关的时刻，不快便意味着弱小，意味着可怜。意味着你家里的好大儿，比不上我们家的闺女。于是，所有人都得板起一张笑脸，戴上笑的面具。物质也为这个目的服务起来，空气里的爆竹似乎也带着让人快乐的烟，霓虹灯闪烁，没有任何理由不快乐，也没有任何合理的借口允许哭泣。

当然，我也得中肯的为快乐的人们说上几句好话。快乐的人居多，而出现几张苦瓜脸的确很破坏气氛。那些无辜的，在跨年夜或除夕欣赏烟花的青年男女并没有错，一个兀自神伤的人，最好是选择去一个人并不多的地方。

我的建议是，在我们的被窝里。在我们脱掉所有社会伪装的时候，在我们不用被社会的审判说三道四的时候，在我们舍去一切谎言的安慰直面心中的种种伤口的时候，哪怕那是过年最吉祥的时刻，哪怕千万支烟花似乎要开创一个永恒盛世——我的朋友，您仍有十足的资格，选择哭泣。

不靠什么机构发证，不靠哪位长辈恩准，不靠自己父母允许。我的朋友，您自己心中最微妙的不快，也能让您拥有，在新年第一天哭泣的权利。